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MaL DIAFrICA A CAPO VERDE






Alla memoria di Lynn.
A Mattia, Rut, Linda ¢ Roberta con amore.






“To non penso di avere qualita speciali, non pretendo niente per il lavoro che svolgo.

E opera Sua. 1o sono come una piccola matita nelle Sue mani, niente altro.

E Lui che pensa. E Lui che serive. La matita non ha nulla a che fare con tutto questo.
La matita deve solo poter essere nsata.”

(Madre Teresa di Calcutta, I« gioia di amare, Mondadori, Milano 1997)






PREFAZIONE

Ci sono tanti modi diversi di viaggiare. Ci chi viaggia tan-
to per muoversi e poter dire di essere stato da qualche parte
ma senza cogliere nulla e imparare nulla. Ci chi viaggia per
fuggire da qualcosa, da qualcuno o anche da se stesso. Ci chi
viaggia per mettersi alla prova. Ci chi viaggia badando alla
quantit™ di chilometri percorsi e chi invece predilige la qualit™
delle esperienze. Ci chi viaggia per piacere e chi per dovere.
Ci chi viaggia per farsi bello agli occhi degli altri. Ci chi viag-
gia inseguendo uniillusione, 0 un sogno.

Luigi Maculotti, medico giornalista (o giornalista medico?),
viaggia soprattutto per conoscere le persone e le cose. E per
lasciarsi mettere in discussione. Come bussola ne usa una che
0ggi giorno  sempre pi% rara: lo stupore. Lo si capisce dalle
sue descrizioni. Che si tratti di un uomo o di un sasso, di una
ragazza o di un pore, di un bambino o di un panorama, Ma-
culotti ha la precisione dellientomologo. Gli piace il dettaglio,
cerca di andare oltre le apparenze e attraverso i particolari
ricostruisce storie, situazioni, rapporti.

Secondo santiAgostino 6il mondo un libro e chi non viag-
gia ne conosce solo una paginad. A volte, viaggiando, si sco-
pre che le pagine si assomigliano tutte e che alcune sarebbe
meglio non conoscerle affatto. | viaggiatori come Maculotti
per, non sono di questo avviso. Lui  di quelli che vogliono
sempre arrivare alla curva successiva per scoprire che cosa
ci dietro, che non si accontentano mai, che non accettano
le regole del viaggio preconfezionato e tutto compreso ma
si mettono a indagare e a fare domande. Curiosit™ senza pne,
motivata dalliamore per la vita e per le creature umane, che
restano le pi% sorprendenti se solo si ha la voglia di guardare
e ascoltare.

Se in Iraq il medico Maculotti raccontava il dolore di un
Paese martoriato, in questo nuovo libro porta per mano il
lettore alla scoperta di Capo Verde. La partenza da sportivo
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che vuole realizzare una bella impresa agonistica trasferendo
un poi di spirito alpino sulle pendici di un esotico vulcano che
non aveva mai sentito nominare. Ma presto si scopre che lial-
pinista armato di giacca a vento e zaino rigorosamente rossi,
nonch® di corde e chiodi,  solo liinvolucro esterno. Dentro,
come in una matrioska, ci liosservatore culturale che si inte-
ressa agli usi e ai costumi della gente del posto, ci lo scienzia-
to che studia llambiente, ci il poeta che si intenerisce per una
sfumatura di colore e ci , naturalmente, il medico, che porta
ovunque, appena pu,, la sua solidariet™ e il suo aiuto a chi ne
ha bisogno.

Chi ~ nato in montagna conserva sempre dentro di s,
ovunque si trovi, le proprie vette, e Maculotti non sfugge alla
regola. Di tanto in tanto ecco immancabile il paragone con la
sua Valcamonica. € il segno di uniidentit™ forte che per, non
viene usata per tranciare giudizi o per stabilire classipche. I
senso delliidentit” e delliappartenenza, quando  vero, si apre
al confronto e utilizza i valori come mappa interiore, non per
alzare barriere o scavare fossati.

Capo Verde, se il tuo occhio — semplicemente quello del
turista, in fondo non — altro che una manciata di isole vulca-
niche spuntate nellioceano, al largo delliAfrica occidentale. E
ora che il turismo internazionale liha scoperto, liarcipelago
deve guardarsi dalla bulimia vacanziera degli occidentali che
per soddisfare i loro impulsi si rivolgono a zour operator Spe-
cializzati nelliimpacchettarti senza piet” dentro una vacanza
senza vie diuscita.

Ma liocchio di Maculotti — diverso, e cos? il medico gior-
nalista (o giornalista medico?) ti porta a conoscere il tassista
Paquito, la guida Carlos Ileno Barros Alves meglio conosciuto
come Piccolo principe, i genovesi Anna e Roberto che hanno
aperto il bed and breakfast 0Tortugao, la dentista Elisa che lavo-
ra sulliisola di Fogo e ammira la bellezza delle dentature locali,
e poi padre Federico che guida la Panda senza mettere mai la
terza, e poi suor Teodora, e poi la moribonda Francisca che
non hai soldi per pagare il ricovero in ospedale, e poi lianeste-
sista russo Serghei, e poi le capre e gli asini, e poi Sergio della
Valchiavenna che a Capo Verde ha fondato un laboratorio
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analisi, e poi e poi e poi... Cos® il paradiso dei turisti diventa
un arcipelago di storie, volti, amicizie, e tutto prende vita, e le
domande si moltiplicano.

Succede fra lialtro che il signor medico giornalista (o gior-
nalista medico?) a Capo Verde festeggi il suo sessantesimo
compleanno nel giorno che — anche quello dellionomastico, 4
ottobre, perch® lui  stato battezzato Luigi Francesco, anche
se poi i genitori, con senso pratico, allianagrafe hanno fatto
scrivere solo Luigi visto che il cognome  gi” lungo di suo. Un
compleanno e onomastico cos®, da cifra tonda, meritano una
festa. E infatti il buon Luigi Francesco festeggia. Facendo ci
che pi% gli piace: mescolandosi tra la folla e mettendo alliope-
ra, come al solito, la curiosit™.

Scopre cos® che dietro la facciata il paradiso turistico na-
sconde i suoi problemi. Come quello della sabbia sottratta
alla costa per farne materiale da impiegare nella costruzione
degli alberghi, o come la dipendenza sempre pi% marcata dalle
Importazioni, 0 come la mancanza diacqua potabile.

Da vero camuno, ovvero misto di generosit™ e pragmatismo,
il dottor Maculotti non si limita per, a fare domande. Trova
anche le risposte. Manca liacqua? Semplice, basta chiamare
liamico costruttore di pompe. Le parole vanno bene, ma ci
vogliono pure i fatti.

Secondo quel grande viaggiatore che  stato Bruce Chatwin,
il viaggio non solo allarga la mente, ma le d” forma. Direi
che per lfanima  lo stesso. E il signor dottor Luigi Francesco
Maculotti, medico giornalista (o giornalista medico?), ne la
prova.

Aldo Maria Valli
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INTRODUZIONE

La magia che respiri, appena arrivi in Africa, tiaccompagna
per liintero soggiorno, senza lasciarti un attimo di tregua.

Sia durante liarrampicata sul Pico Grande, che tiappassiona
per il singolare paesaggio, roccioso, lunare, sotto un sole co-
cente, e ti ricorda liAdamello, la montagna di casa.

Sia durante la traversata della foresta di eucalipti e delle
piantagioni di caff .

Sia durante la frequentazione della spiaggia, del Tortuga e
dei locali tipici della citt™ di San Filippo.

Ma anche e soprattutto nel contatto con i creoli, con cui
puoi condividere la giovialit™, la povert™ dignitosa, la voglia
di vivere e migliorare, le abitazioni ammobiliate di niente, le
necessit™ scolastiche e sanitarie impellenti.

Nel toccare con mano le molte opere realizzate dalle orga-
nizzazioni umanitarie del primo mondo, misconosciute ai pi%.
Nel rendersi conto, inpne, della capacit™ dei turisti occidentali
diinvadere le isole del vento con i pacchetti otutto compresod
e di non lasciarsi minimamente sporare dalla magia stessa.

Magia che pu, trasformarsi in mal diAfrica, se sei recidivo
nelle tue frequentazioni, se ti addentri nel continente nero,
come era provvidenzialmente capitato a chi scrive, nel Benin
nella primavera del 1990.

Luigi Maculotti
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GIACCA AVENTO E ZAINO ROSSO
CHERMISI PER IL PICO GRANDE

Giacca a vento rosso chermisi della Ba/o.

Zaino rosso chermisi della Berghaus.

Si parte. Non per unfarrampicata sulle Alpi, ma alla volta
delliAfrica. Esattamente per la sommit™ del cratere del Pico
Grande, il vulcano pit elevato delliisola di Fogo, che la domi-
na dallialto dei suoi 2.829 metri, nelliarcipelago di Capo Verde
0 Oceano Atlantico d a 500 chilometri dalla costa senegalese
e a 3.500 da quella brasiliana.

Liultima eruzione del Pico risale al 2 aprile 1995 ed  durata
un mese.

€ di moda per gli alpinisti europei salire cime asiatiche e
americane. Li appassionano molto liambiente, lialtitudine, le
difpcolt” tecniche, liimpegno e la conquista.

In una parola li appassiona il fascino stesso delliimpresa al-
pinistica.

Non cos® per le cime africane, fossero pure le notissime Ki-
limangiaro, alto 5.895 metri e scalato per la prima volta nel
1889, e Ruwenzori, alto 5.109 metri e scalato per la prima
volta nel 1906 dal Duca degli Abruzzi.

Stavolta, per_, liattrazione particolare, irresistibile, per chi
scrive, almeno. Lo attrae la novit™ soprattutto. Anche le sen-
sazioni, che possono derivare dalla mescolanza di montagna,
altitudine, vulcano, clima tropicale e continente nero.

Qualora liimpresa riuscisse, la si potrebbe divulgare, in
modo che altri alpinisti la possano inserire nel loro carnet.

Giacca a vento rosso chermisi della Bai/o.

Zaino rosso chermisi della Berghanus.

Biglietto di viaggio elettronico in tasca. In modo che non
sorgano problemi di alcun genere nei vari aeroporti.

Diaccordo, ora il biglietto — virtuale, oon lined si dice.

Basta dire il nome e il cognome allo sportello aeroportuale
delliaccettazione. Alla Malpensa va bene, siamo ancora in Ita-
lia. Ma negli altri scali come sar”™? (alliestero siintende). Noi,
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abituati ad avere qualcosa in mano da mostrare, anche sola-
mente un pezzo di carta, preferiamo tenerci in tasca il bigliet-
to elettronico stampato a casa, a scanso di equivoci.

Dalla Malpensa a Lisbona bastano due ore e mezzo di
volo.

Da Lisbona a Sal quattro ore ci vogliono tutte. E siamo in
pieno Capo Verde. Dalliisola di Sal, una delle cinque isole del
vento, a quella di Santiago, dove ha sede la capitale delliintero
arcipelago, basta uniora e mezzo di piacevole viaggio, in com-
pagnia di un cuoco che inizia a illustrarmi la vita in questo
pezzo di Africa. Ora gli aeroporti sono nazionali, domestici
in lingua inglese.

Giusto una pista di atterraggio e di decollo per piccoli aerei
delle linee capoverdiane, che sono siglate Tacw.

Inpne, eccomi in poco pi% di mezziora alliaeroporto di San
Filippo, la citt” delliisola di Fogo.

€ lialbergo Hotel Chaguate di quattro stelle ad accogliere
lialpinista per due giorni, giusto il tempo per recuperare par-
zialmente il fuso orario, documentarsi delle condizioni me-
teorologiche e cercarsi una brava guida, sicura dal punto di
vista alpinistico e dotta da quello storico-culturale.

Ma loalpinista non si trova a suo agio, ovviamente, in un
albergo di tipo occidentale, preferisce i ristoranti tipici come
quello di Maria Amelia.

La mattina  dedicata alla corsa in spiaggia, il pomeriggio
alla visita della citt™. 1 bianchi sono pochi a Fogo.

Ci si conosce tutti, soprattutto la sera da Maria Amelia.

Siincontrano tre italiani che condividono la stessa meta: la
salita al vulcano. Sono Elisa, Stella e Mario, provenienti rispet-
tivamente dalla Liguria e dal Piemonte. Ci si unisce nelliintento
e si stila un programma per liavvicinamento e liarrampicata.

Alle cinque e mezzo di mattina tutti e quattro pronti. Zaini
in spalla e scarponcini da trekking, attendiamo il tassista.

Eccolo, Paquito. Un metro e sessantacinque.

Trentacinquenne, creolo, smilzo da far invidia a tutti noi oc-
cidentali, ma non ai capoverdiani, che, nella stragrande mag-
gioranza, non portano ettogrammi di troppo addosso.

Liobesit™ qui non  di casa. Occhi verdi che sprizzano furbi-
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zia dappertutto, che ammaliano il cliente, in modo da accapar-
rarselo per tutto il soggiorno isolano. Sorriso aperto e sincero.
Oltre a saper guidare bene la sua autovettura, sa anche quelle
pochissime notizie che servono al turista per rendersi conto
delliambiente in cui si trova.

Tassista e cicerone, dunque, il nostro Paquito. Oggi la salita
al vulcano, domani il giro delliisola, dopodomani la passeg-
giata nella foresta. E, cos®, Paquito tira a campare con la sua
Toyota Corolla bianca. Berretto diobbligo, anche alla guida.
Jeans e mani in tasca, in attesa del cliente.

Accattivante. Battuta sempre pronta. Non gli sfugge niente,
anche se si parla italiano. Oramai sono anni che lavora con
gli italiani. Lui parla creolo e portoghese, bench® non abbia
studiato. Sistemiamo gli zaini nel bagagliaio, alla luce dei lam-
pioni della citt™.

Si parte. Il buio consente liultimo pisolino in automobile a
Stella, la pi%: giovane del gruppo, che ieri sera ha fatto tardi
con gli amici in una delle tante sale da ballo della citt™, nono-
stante le raccomandazioni del capo-spedizione.

Si esce dalla citt” ancora addormentata.

Liautoradio, volume basso per non destare Stella, trasmette
alcune canzoni locali, come Ma/ azu/ di Cesarina Evora e Capo
verdean melancholy di Bau, che ci ambientano molto bene ai loro
sentimenti melanconici.

Alle prime luci dellialba, ai lati della carreggiata, singoli con-
tadini camminano con i loro attrezzi da lavoro in spalla per
raggiungere il terreno da lavorare, anche di domenica. Gli
alberi di acacia, irregolarmente distanziati tra loro, segnala-
no il limite della carreggiata a chi la percorre anche al chia-
ro di luna. Non di certo a Paquito, che la conosce talmente
bene che potrebbe guidare a occhi chiusi. Ma due faraone
selvatiche, che attraversano improvvisamente la strada, lo co-
stringono a inchiodare le ruote per non ucciderle, con conse-
guente sobbalzo di tutti i passeggeri alliinterno delliabitacolo,
compresa Stella, che pnalmente si sveglia. Mentre le vediamo
svolazzare entrambe sane e libere sul terreno sottostante, il
nostro pilota si scusa per il sobbalzo e ci spiega che ha dovuto
frenare di botto per evitare diinvestirle. Le faraone, come altri
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animali pregiati, sono specie protetta. Chi le uccide, pure ac-
cidentalmente, pu, comparire dinanzi a un giudice ed essere
condannato anche con la detenzione.

Si percorre la strada in direzione di Mosteiros, liantipode
della citt™ di partenza. Si supera Forno, dove, sulla destra, si
vede liindicazione per il rinomato santuario di Nostra Signo-
ra del Soccorso, Salto e Fonte Aleixo, per arrivare a Figueira
Pavao, importante agglomerato di case, punto di deviazione e
diimbocco della salita verso il vulcano.

Si sale.

Un notevole dislivello a zigzag ci si presenta dinanzi. Una
strada sempre pi% stretta ed erta, soprattutto nelle ripide svol-
te, imboccata dalla Toyota, che rallenta la velocit™ e ci con-
sente cos® di ammirare un paesaggio che diventa sempre pi%
mozzapato, a mano a mano si sale di quota e aumenta la luce
del giorno. Mi chiedo chi abbia tracciato questa strada. Chi
liabbia progettata, con svolte cos® ripide eppure cos® rispar-
miatrici di terreno, senza pericolo per le autovetture, pur rare,
che la percorrono. La vita montana denuncia gi~ i suoi primi
risvegli: le capre sono in attesa della prima mungitura, eccetto
una che sta allattando i suoi due piccoli di pochi giorni, per
poi avventurarsi alla ricerca di cibo. A 1500 metri di altitudi-
ne, le stupende immagini mattutine che la natura sciorina ci
costringono a una sosta.

Appena scesi dalliautomobile, la differenza di dieci gradi
centigradi di temperatura rispetto al punto di partenza con-
siglia di estrarre la giacca a vento rossa, per indossarla sopra
la maglietta a maniche corte, prima di ammirare e immorta-
lare nelliobiettivo digitale eccezionali panorami tropicali. In
un ambiente surreale, la grande sfera solare sta uscendo dal
sottostante tappeto di nuvole e indugia a colorare le stesse e il
cielo terso, con tutte le variazioni cromatiche, dal rosso alliin-
daco, dal rosa al giallo.

Si divertono, i raggi solari, a creare nuovi colori, incidendo
con differenti angolazioni la varia densit™ delle nubi, per nulla
statiche, ma in subbuglio continuo tra di loro, e le molecole
delliaria pura tropicale. E noi cinque a osservarli dal piano di
sopra. E noi cinque a immaginare tutto quello che sta al piano
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di sotto, tra lialtro a noi gi” noto: la parte bassa delliisola, con
le sue spiagge, le sue scogliere, e il grande oceano che la lam-
bisce fragorosamente.

E noi cinque, spettatori liberi e nello stesso tempo immersi
a capoptto nella natura incontaminata delliAfrica, a celebrare,
pi%2 0 meno consciamente, le lodi al Creatore.

Passato il dosso, si entra nella vastissima area magica del
vulcano, nella conca lavica, nel tempio consacrato al dio Vul-
cano, di pelle creola. Un tempio unico al mondo. Al suo inter-
no venticinque coni con altrettanti crateri, attualmente spenti:
piccoli, medi o grandi. Il maggiore il Pico Grande, uno degli
scopi del mio viaggio dal Nord Italia, accuratamente e det-
tagliatamente programmato a casa mia, a Pontedilegno e a
Milano, consultando il poco materiale disponibile.

Un tempio cui hanno consacrato la vita generazioni e ge-
nerazioni di capoverdiani, che sono vissuti quass¥ da tempi
immemorabili.

Un tempio cui continuano ancora a consacrare la loro vita
milleottocento persone, tanti sono i suoi abitanti, paghi esclu-
sivamente della sua divinit™ e incuranti di quanto potrebbe
offrire loro una vita vissuta altrove.

Un pannello di legno rettangolare posto su un tronco, al
ciglio della strada, ci d” il benvenuto: al suo interno la scritta
Bem — vindo ao pargue natural do Fogo € un disegno del Pico con
un mazzo di pori bianchi.

Paquito procede a passo diuomo con la Toyota, per non
sconquassare il fragile pavimento stradale, non ancora asse-
stato e a tratti in corso di rifacimento, fatto di piccoli blocchi
di pietre tagliati a regola di arte dagli artigiani locali e affogati
nella sabbia. Nessuno pata. Tutti ammirano.

Ammirano a bocca aperta un paesaggio stupendo. Surreale.
Lunare. Indescrivibile. La mera descrizione risulterebbe inef-
bcace nel suo intento, anche alle grandi penne. Solo la foto-
grapa e la cinepresa possono riprendere e trasmettere unjidea
vaga di che cosa si tratti, senza pretendere per, di farlo in
modo esaustivo. La roccia vulcanica dai vari colori 8 dal nero
al rosso, dal grigio al marroncino al verdastro 0 la fa da pa-
drona in questo angolo di paradiso: profondamente solcata
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dalle precedenti eruzioni, infrantasi e sparpagliatasi al suo ar-
rivo a pne corsa, di forma pi% varia, di dimensioni pi% varie,
disegna corpi solidi, variamente e irregolarmente sfaccettati,
poligonali, pgure aperte a varie interpretazioni soggettive. Av-
vallamenti e picchi, dossi e fessure, luci e ombre completano
il tempio.

Qui i grandi attori non farebbero fatica a recitare a soggetto
in un immenso anpteatro naturale deserto, nel quale domina
indisturbato il silenzio, alla presenza di fantasmi intimidatori
fatti di roccia.

Un silenzio trascinatore e molto coinvolgente.

Si arriva alliunico alberghetto di Cha das Caldeiras, Pousada
Pedra Bravo, per onorare alle ore 7 precise, liappuntamento
con la guida di montagna, che non pu_, ovviamente, chiamar-
si guida alpina a queste latitudini. Un giovane poco pi% che
ventenne, di carnagione caffellatte, capelli neri ricci rasta, ma-
glietta e pantaloni lunghi, scarpe alte, ma senza suola vibram,
zaino come quelli che usano i nostri pgli per la scuola, ci viene
incontro con un sorriso e una stretta di mano.

Mentre le donne prendono il caff e vanno ai servizi igieni-
ci, Carlos @ questo il nome della nostra guida 0 gioca a farsi
dare liet” anagrapca, per vedere la nostra capacit™ di stabilire
di primo acchito liet” delle persone.

Mario, dicendo ventiquattro, quello che si avvicina di pi%
al reale. La piccola comitiva si assesta gli scarponcini, gli zaini,
i copricapo 0 chi il berretto, chi la bandana @ e siincammina
dietro la guida per la grande impresa.

Siamo a 1600 metri e mi sento completamente a mio agio.

In gran forma.

Dopo le pene delliinferno sofferte ad allenarmi la mattina in
spiaggia, dove affondavo nella sabbia durante la corsa, dove
facevo tanta fatica, una fatica immane, dove sudavo schiuma
come un cavallo da corsa, tanto da dubitare di riuscire a salire
le pareti del vulcano sino alla cima, eccomi a camminare lesto,
a respirare a pieni polmoni liaria pne di montagna, come se
fossi sulle montagne di casa, quali Adamello, Presanella, Or-
tles, Cevedale.

Nessuna differenza. Prendo atto, con immenso piacere, che
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oltre una certa quota il mio organismo sta veramente bene,
indipendentemente se si trovi in Europa oppure in Africa,
indipendentemente dai suoi sessantianni, compiuti da pochi
giorni.

Qualcuno chiede a Carlos il tempo necessario per arrivare in
cima, gi” dopo i primi passi.

E lui, soprattutto osservando le donne, risponde quattro
ore, non di meno. Nonostante liespressione incredula dei
clienti non fa affatto sconti, non cambia assolutamente idea,
perch®  certo di quel che dice. € esperto. Dalliet” di dodici
anni sale in vetta parecchie volte lianno. Da quando  guida,
due o tre volte la settimana. Certo, il suo record personale  di
uniora esatta, da casa sua alla vetta, e di 10 minuti primi il ri-
torno. Non per nulla il suo secondo nome ~ Piccolo principe,
come dialtronde preferisce essere chiamato. Troppo lungo il
suo nome intero: Carlos lleno Barros Alves: i primi due sono
di battesimo, il terzo il cognome della madre e il quarto
quello del padre.

Cos? le regole anagrapche locali.

Mentre percorriamo la parte iniziale pianeggiante del sentie-
ro, 0sserviamo varie specie di piantine, ma quella che mi me-
raviglia di pi%2 la vite. Inferiori al metro di altezza, le piantine
sono numerose. Disposte nel terreno, qua e I”. Non ricalcano
assolutamente la nostra disposizione a plari.

Non disegnano i nostri pergolati.

Danno grappoli di uva bianca, nera e rossa, spesso adagiati
sul terreno fertile.

Danno ottimi vini. A 1600 metri di quota.

Il sentiero comincia a impennarsi. Altri cinque gruppi di
persone lo percorrono, di cui tre davanti a noi.

Predomina la lingua tedesca sulle pendici del vulcano, sta-
mani: diAmburgo la maggior parte, di Monaco di Baviera lial-
tra. Arrancano i due bavaresi sotto di noi. Cappellino in testa,
faticano a tirarsi dietro almeno venti chilogrammi di troppo,
compresa la grossa pancia, cimitero di werstel e di £arzoffel.
Eppure, muniti di bastoncini telescopici, alla seconda sosta ci
raggiungono, sudati fradici. La pelle chiara scotta, brucia sot-
to i raggi tropicali, in una giornata che pi% tersa non avrebbe
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potuto essere, nonostante la spalmata di crema abbondante e
altamente protettiva.

Quella scura si trova a proprio agio, gioca in casa.

Mentre il Piccolo principe mi mostra, nelle fessure delle pri-
me rocce, un pore del tutto particolare, di stelo molto corto e
di sepali carpellari verdi polilobati, che ~ chiamato oorecchio
di topoo, il mio pensiero non pu, fare a meno di correre lun-
go il ben noto 0Sentiero dei porid, che da Passo di Castellaccio
raggiunge la Capanna di Cima Logoscuro, nelle Alpi Retiche,
a 3.200 metri di altitudine. Mentre mi mostra appunto questo
e altri esemplari tipici della yora montana africana, gli suggeri-
sco di denominare 0Sentiero dei pori6 pure questo: potrebbe
essere anche unjoccasione di gemellaggio tra Pontedilegno e
Cha das Caldeiras.

Entrambe stazioni turistiche di eccellenza. Entrambe poste
tra 11200 e i 18000 metri di quota.

Entrambe con 1800 abitanti.

Una europea, lialtra africana. Una ricca, lialtra povera.

Il sentiero sale lungo il crinale della montagna, tra roccette
e sabbia. La sabbia a strettissimo contatto della roccia, esat-
tamente comi sulliAdamello, nelliultimo tratto prima della
vetta, per la via normale.

E, se lo scarponcino calpesta la sabbia anzich® la roccia,
si sente cric-croc, cric-croc, lo stesso rumore che si ascolta
quando lo scarpone calpesta la neve in Adamello, lo stesso ru-
more che i nostri alpini sentivano quando camminavano sulla
neve durante la Ritirata di Russia sulle rive del Don, come ben
racconta nei suoi libri Mario Rigoni Stern.

¢Attenzione, attenzione al sassoe.

Un tedesco, che ci precede di uniottantina di metri, ha
smosso accidentalmente un sasso, che adesso sta rotolando
precipitevolissimevolmente sopra le nostre teste, le quali, di-
segnando una serpentina verticale, cercano di evitarlo in tutti
I modi, e fortunatamente ci riescono.

Pericolo scampato.

Si tira un gran sospiro di sollievo. Si fa una seconda sosta ed
Elisa ci offre da bere, con un gesto di estrema cortesia.

¢Non bevo. Non fumoé.
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¢E basta?e.

Lielenco delle negazioni continua.

Ossia, n® Bacco, n® tabacco, n® Venere.

¢Non sai che cosa ti sei perso pnora e che cosa ti perdi, Lui-
gi. Potresti perlomeno provare. Non puoi rinunciare di prin-
cipio alle bellezze e alle sensazioni che ti pu, offrire la vita.
Soprattutto alla terza, a Venere. Provaci.

Te lo consiglio. Poi, deciderai consapevolmentee.

Nella vita, secondo la mia plosopa, contano di pi%2 i principi
dei piaceri.

Accetto, invece, molto volentieri 8 anche Elisa con me d un
pane dal piccolo principe. Piccolo, tondo, sottile come una
piadina, marroncino, si mastica facilmente, lascia in bocca un
sapore particolare, di spezie. Lo si fa e quindi lo si trova so-
lamente a Cha. Infatti, sapendo che si tratta di un gusto sui
generis e che piace agli italiani, Carlos ne aveva acquistato due
sacchetti al supermercato la mattina stessa prima di partire,
per offrircelo lungo la salita.

Mentre si fa lo spuntino, Carlos lleno Barros Alves ci con-
fessa la sua felicit” di essere guida montana, di fare la guida del
vulcano 6 cos® depnisce la sua professione d di poter essere
in questo splendido ambiente salutare, tutti i giorni della sua
vita. A parte in questo periodo, nel quale sta seguendo un cor-
so semestrale di guida turistica in citt”, cio a San Filippo, lui
abita a Cha e porta i clienti sul Pico Grande almeno due volte
la settimana, vale a dire oltre un centinaio di volte lianno.

Perci_, grazie a Carlos, cinquecento persone ogni anno,
grossomodo, salgono sul vulcano.

¢ll vulcano il mio paradiso, il mio vero paradiso, la mia
divinite.

Si legge negli occhi del piccolo principe tanta felicit ™.

Saltella, balla, mentre sale. € innamorato del dio Vulcano.

Difpcile, se non impossibile, per lui, trovare una pdanzata
e quindi una moglie, capace di sottrarlo alliinyusso divino,
anche solo per alcuni momenti.

¢Quando non sono a Cha, soffro, mi lascio prendere dalla
depressione e piango. Non posso star lontano da Chae.

La gente di montagna  uguale dappertutto.
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A tutte le latitudini. In Trentino Alto Adige, come in Valle
diAosta. In Tibet, come a Cha das Caldeiras. Si riconosce su-
bito. Si svela senza pudore. Manifesta un attaccamento parti-
colare alla sua terra, a tal punto da non riuscire pi% a staccarsi
da essa. Soffre, lontano dalle sue vette.

¢Stamani, non mi sono lavato. Non mi piace lavarmi.

Aborro liacqua. La bevo soltanto. 1o sono cresciuto senza
acqua, quindi me ne sto alla largae.

Eppure il Piccolo principe abita in uniisola. La sua casa di
Cha " a 40 chilometri dallioceano, solo uniora e mezzo di au-
tomobile. Tutti uguali questi montanari. Anche da noi  dif-
pcile trovare gente di montagna che ami il mare, che pratichi
nuoto e sport acquatici. Si lava giusto il necessario, per motivi
igienici. Almeno si lava, per, ...

Sputa, ogni tanto, il Piccolo principe, ma molto meno degli
altri africani che conosco.

Il vizio dello sputo  molto diffuso nel continente. Non so
quale sia il motivo. Non di certo lialta temperatura, che richie-
de abbondante introduzione di liquidi.

Un pezzo di roccia lavica rossa, lungo il sentiero, attrae la
mia attenzione per la sua forma e il suo colore. Si tratta diun
parallelepipedo orizzontale, poroso ovviamente, della lun-
ghezza di 23 centimetri, largo 12 e alto 15, irregolare, rosso
acceso. Lo raccolgo. Lo volto e lo rivolto tra le mani, in modo
da osservalo in tutte le sue angolature.

Decisamente mi piace. Lo mostro a quanti stanno salendo
con me, che lo apprezzano. Lo incarto e lo metto nello zaino,
quando Stella mi avverte che, quella roccia, non passer” mai la
dogana: per un sacchetto di sabbia nera un suo conoscente ha
sborsato trecento euro. Per tale reperto i poliziotti doganieri
sono capaci di chiedere mille euro, ammesso che sia possibile
portarselo in Europa. Le d” man forte il Piccolo principe, che
ci tiene a sottolineare il fatto che, da qualche tempo, la zona
- protetta dallo Stato: guai ad asportare qualcosa e portarlo
alliestero.

Sono costretto, quindi, a rinunciarvi, con grande dispiace-
re.

Liespressione della sofferenza sul mio volto  talmente ma-
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nifesta da colpire la sensibilit™ della guida, che alliinizio della
salita aveva adocchiato una obombad e se liera messa furtiva-
mente nello zaino. La estrae.

€ roccia lavica compatta, che, non essendo riuscita a esplo-
dere durante liultima eruzione del 1995,  rimasta tale. Ha la
forma di ananas ed  pesante.

Donde il nome di bomba, bench® non potr”™ mai esplodere.

Di difpcile reperimento,  considerata un oggetto prezioso,
ricercato anche dai vulcanologi. Me la regala alljistante.

Rimango meravigliato e senza parole per qualche secondo,
prima di esprimerle i miei sentimenti di gratitudine.

Sto mettendola nello zaino al posto della lava rossa, ma Car-
los si premura di rimetterla nel suo, per evitarmi la fatica di
portarla sino in vetta e riportarla poi a valle. Me la consegner”
allfarrivo in albergo. La generosit” delle guide di montagna
davvero proverbiale e si manifesta anche in questi gesti.

Qualcuno della nostra comitiva comincia a non star bene.

Bianco in volto. Sudato. € meglio sostare ancora per alcuni
minuti. Non — mal di montagna. € solamente mancanza di
acclimatazione: dagli zero metri del livello del mare ai 2.550 in
cui ci troviamo percorsi in poche ore.

€ solo mancanza di allenamento alla marcia in quota.

Nel frattempo siamo costretti a lasciarci superare dai due
bavaresi obesi. Che rabbia. Una volta ristabilitisi e in attesa
di prender ulteriore pato, Carlos approptta per raccontarci, a
trecento metri dalla vetta, lo spettacolo delljultima eruzione,
vissuto in prima persona da lui, adolescente. Uno spettacolo
di luci fantasmagoriche, di materiali magmatici solidi, liquidi
e gassosi incandescenti, espulsi a forza dal cratere del Pico, di
rumori e fragori continui: preceduto da un boato che svegli,
di soprassalto tutti gli abitanti del paese e seguito da pumi
rossi incandescenti che arrestarono la loro corsa a valle, a due-
cento metri circa dalla prima casa del centro abitato. Ora, un
altro episodio simile, nel senso delliimprovvisazione, non po-
trebbe pit succedere, perch® anche il terreno che calpestiamo
~ sotto controllo da parte dei vulcanologi.

La sismologia  arrivata sin qui, controlla accuratamente e
minuziosamente con le sue sopsticate apparecchiature ogni
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movimento collegato al complesso dei fenomeni magmatici
alliinterno della crosta terrestre e sulla superpcie, lungo i li-
miti di placca, in modo da poter prevedere in largo anticipo
eventuali eruzioni e avvisare la popolazione che abita nelle
vicinanze.

Gli ultimi metri sono sempre i pi% faticosi in montagna.

La stanchezza, la quota, la scarsit™ di ossigeno e i dardi del
sole vicino alliEquatore ci mettono a dura prova. La forza di
volont™ e soprattutto il desiderio di arrivare alla meta hanno,
per ., il sopravvento.

Anche noi siamo pnalmente ai bordi del grande cratere del
Pico Grande, dove ha gi”" preso posto una trentina di arram-
picatori, pi% veloci di noi.

Posti mistici questi, in vetta. A me ricordano 1iOreb, il mon-
te della teofania:

0... Il Sinai era tutto fumante, perch® su di esso era sceso il
Signore nel fuoco e il suo fumo saliva come il fumo di una
fornace...0 sta scritto nel libro delliEsodo.

A Elisa ricordano quelli sacri al buddismo.

A Carlos, invece, non ricordano nulla, perch® i posti mistici
del suo dio Vulcano li sta vivendo in questo preciso momen-
to, mentre dal fondo del cratere, che ha un diametro di mezzo
chilometro, salgono fumi solforosi: liodore acre dello zolfo
irrita piacevolmente le nostre narici e, un poco meno, le con-
giuntive.

Sempre sul fondo vi si leggono i nomi degli innamorati. Li
hanno scritti con frammenti di pietra: Paulo, Luria, Marma,
Neuza, Rosy, Amadeus, Ana, Uri, Lena, Elisandru e altri an-
cora.

Mentre stiamo assaporando il piacere della conquista, una
coccinella mi si posa sulliavambraccio e vi rimane, in attesa di
essere fotografata, una decina di lucertole con viaggi di andata
e ritorno siindustria a trasportare velocemente e furtivamen-
te, negli anfratti, la mollica messa a disposizione dagli astanti,
qualche raro corvo osserva la scena.

A dimostrazione della vitalit™ della vita, anche quasst.

Il panorama  straordinario da questo balcone privilegia-
to. Il nostro sguardo, con liaiuto del cannocchiale, raggiunge
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lioceano, dopo essersi per, attardato sui venticinque Pichi
piqueni che popolano la zona vulcanica, con i loro vari co-
lori, altezze, forme, sulla 6Borderad, vale a dire sul bordo
disegnato dalle vette dirimpettaie, sulla foresta di alberi di
eucalipto, e sulle piantagioni di caff che scendono verso
lioceano. Le nostre aspirazioni alpinistiche, per un istante,
prendono di mira la Bordera. Paragonandola al Sentiero 4
luglio, ove ogni anno sulle Alpi Orobie si corre la maratona
del cielo, la si potrebbe piacevolmente percorrere in meno di
dieci ore, anche se il Piccolo principe  disposto a scommet-
tere che noi non riusciremo mai a rimanere in questi limiti di
tempo massimo.

Siamo tutti ai bordi del cratere. Chi in piedi, chi seduto.

Le guide raccomandano massima prudenza nei movimenti,
perch®  facile scivolare dentro il cratere stesso. Nessuno
assicurato: le guide africane non conoscono liuso di chiodi,
corde, cordini e moschettoni. Per avvalorare le esortazioni
alla prudenza, raccontano di due incidenti gravi, occorsi al-
cuni anni fa.

Il primo ha fatto pi% scalpore, anche sulla stampa, perch@ ri-
guardava il pglio ventenne di un ricco capoverdiano, emigrato
negli Stati Uniti di America.

Questi, liultimo giorno di vacanza a San Filippo, agli inizi di
novembre, ha voluto provare liebbrezza di salire sul vulcano,
senza alcuna preparazione e dopo una serata di bagordi con
gli amici. Liinesperienza, la superpcialit™ e la stanchezza gli
hanno giocato un brutto scherzo. Le scarpe da ginnastica che
indossava non gli hanno consentito di reggersi in piedi dopo
una banale scivolata.

Ha battuto violentemente la testa contro la roccia,  entrato
in coma per trauma cranico ed morto durante il trasporto in
ospedale. Sepolto nel cimitero di San Lorenzo, il padre non ha
potuto fare altro che dedicargli una lussuosa ed enorme villa,
costruita subito dopo la sua morte, a pochi chilometri dalla
citt” di San Filippo, lungo la strada che porta a Salinas: alcuni
leoni ruggenti, in gesso, le fanno da guardiani.

Il secondo ha avuto per protagonista un americano di mez-
za et”, molto ricco.
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Stava camminando sul bordo del cratere, quando scivol
dentro, battendo la colonna lombare.

Fortunatamente aveva con s® il cellulare e, pur essendo para-
lizzato dal bacino in gi%, riusciva a chiamare i soccorsi svizze-
ri. Nel frattempo, quattro guide di Cha, con grande difpcolt™
e fatica, riuscivano a portarlo fuori dal cratere e a stabilizzarlo
su una barella, in modo che lielicottero del soccorso riuscisse
a prenderlo a bordo, senza che le pale dello stesso urtassero
contro la roccia. La meraviglia delle guide divenne inconteni-
bile: alliinterno dellielicottero era completamente allestita una
sala operatoria, chirurghi e strumentisti compresi.

Il paziente fu operato immediatamente di decompressione
del midollo spinale, con risultato eccellente.

Come ricompensa, il ricco americano ritorn_ in elicottero
a prendere a bordo tutti i suoi salvatori capoverdiani, per un
piacevole soggiorno nel suo castello nel Massachusetts.

Terminati questi racconti, lialtimetro delliorologio segna
2780 metri. Chiedo conferma alla guida che annuisce. Sulle
carta topograpca, per,, il Pico Grande  contrassegnato con
2829 metri. Ci una differenza di 49 metri esatti tra noi e la
cima. Non  possibile arrivare sino qui € non raggiungere la
cima. Perdiana! Il Piccolo principe mi avverte che qui, a 2780,
il punto dove arrivano tutti.

Salire ~ proibitivo, per la difpcolt™ alpinistica.

Senza alcuna esitazione, estraggo dallo zaino rosso chiodi,
martello, moschettoni, due imbracature, sei cordini e una cor-
da, e invito il Piccolo principe a seguirmi. Un vero e proprio
0Coup de théitred 0 colpo di scena, che lascia tutti a bocca aper-
ta e il Piccolo principe titubante.

Mi bastano poche parole, per convincerlo.

Devo aprire una nuova via, di appena cinquanta metri.

Facile, a prima vista. Gli appigli paiono sufpcienti. Inizio
liattacco, mentre Carlos mi fa sicurezza. Senza difpcolt™ su-
pero passaggi di secondo e terzo grado. Liunica cosa che mi
preoccupa la tenuta della roccia.

Prima di afpdarle il mio peso, me ne guardo bene.

Dopo venti metri, il primo chiodo. Mi accerto che suoni
bene, sotto i colpi del martello. Lo provo. Tiene. Metto il mo-
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schettone e viinserisco la corda. Vado avanti e trovo una piaz-
zola, sufpciente per farci stare il mio compagno di cordata. Mi
assicuro a uno spuntone e lo faccio salire.

Il Piccolo principe non  abituato, ma si muove bene.

Mi raggiunge. Gli spiego ogni cosa e riparto. Un passaggio
di quarto grado, a dieci metri dalla cima, miimpone un altro
chiodo di sicurezza, che pianto volentieri.

Inplo moschettone e corda. La vetta a due passi. Ancora
un paio di difpcolt™ di terzo grado e sono arrivato. Siamo in
vetta entrambi, a festeggiare una nuova via sul Pico Grande.

La dedico alla memoria di mia jpglia Lynn, che in lingua in-
glese signipca laghetto di montagna.

Raggiungiamo i compagni. Mentre sorseggio una lattina di suc-
co di mango, mi piace osservare i due tedeschi e la loro guida.

Sorgono spontanee alcune riyessioni dentro la mia mente.

Mi trastullo con esse e me ne guardo bene dal manifestarle.
Obesi i due europei, magro da far paura liafricano.

Impacciati e gofp nei movimenti loro, disinvolto e spiglia-
to lui. Vestiti di tutto punto da alpinisti, bastoncini compre-
si, loro, giacca da passeggio, maggiore della sua taglia di due
numeri & un omaggio di qualche cliente 6 un paio di scarpe
basse e senza calze, lui.

Termos e borraccia loro, bottiglietta diacqua di plastica da
mezzo litro, inplata nella tasca della giacca, lui.

Sudati fradici per il gran caldo loro, fresco come una rosa
lui. Stanno preparandosi per la discesa e la mia mente fa un
salto alliindietro dioltre mezzo secolo fa in Europa, quando si
parlava di razza eletta, ciera il mito della razza ariana.

Ebbene, in Africa, sul Pico Grande, oggi, la razza ariana
non fa proprio una bellissima pgura, apparentemente almeno
non pu, vantare nessun primato. Anzi. Nessun dubbio.

Se si volesse fare ancora un discorso di razze, avrebbe la
meglio la razza creola. Ossia il meticciato, il risultato di tutti
gli incroci possibili e immaginabili. La mescolanza di razze
per eccellenza. Liantitesi della purezza.

Noi pure scendiamo. Per ultimi. Ci divertiamo un mondo.

Dopo i primi trecento metri di attenzione sulle roccette, si
abbandona il tracciato della salita e siimbocca il grande cono
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di sabbia lavica nera, che giunge sino alla base. E gi%. a rotta di
collo, per una mezziora buona. Soprattutto quelli che faceva-
no pit fatica in salita, ora si lasciano andare al piacere di una
discesa senza fatica, sino in fondo. Una sensazione piacevole
di assenza di gravit™, con le gambe che si affondano nella ca-
ratteristica sabbia dai grani grossi e rarefatti sino al ginocchio,
invoglia ad accelerare la discesa, suscita goliardica ilarit™, an-
che nei sessantenni. Ci si sente leggeri. Si scattano immagini
fotograpche, paragonabili a quelle degli astronauti sulla luna.

| passi sono eterei e valgono doppio: con un minimo sforzo,
si raddoppia la distanza di percorrenza.

Peccato non aver portato gli sci. Con un paio di sci corti
e larghi, sarebbe stato un divertimento addirittura maggiore.
Sar” per la prossima volta.

Non voglio privarmi di una sensazione talmente inebriante.

Si rientra in albergo per lavarsi e gustare una colazione ve-
loce alliaperto, in un cortile lindo, che somiglia a quelli docu-
mentaristici delle alture tibetane.

La luce solare intensa e i pori dai colori altrettanto intensi
sono gli ingredienti migliori della nostra tavola: le patate al
forno alla francese e il tonno rosso alla capoverdiana rimar-
ranno a lungo nel palato e nella memoria di tutti.

Dal cortile si staglia imponente il vulcano, appena scalato.
Se ne gode la bellezza a tutto tondo, immaginando anche la
parte della montagna che sta dietro.

Qualcuno lancia la scommessa di risalire in vetta e Carlos
liaccetta, senza pensarci due volte.

€ disposto a ripartire immediatamente e battere il record
personale di sessanta minuti primi per la salita e di dieci per
la discesa.

Difpcile che ce la faccia, dopo la recente escursione, ma
lui dice di sentirsi particolarmente in forma in questo felice
periodo della sua vita sportiva e ni  convinto. In palio unfat-
trezzatura completa alpinistica di roccia.

€ rimasto entusiasta della nuova via Lynn: vorrebbe rifarla.
Non ha i soldi per comprarsela. La vuole vincere a tutti costi,
in modo da portare in vetta non semplici turisti, ma veri e
propri scalatori. La necessit™ aguzza liingegno.
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E fa aumentare la forza e la potenza muscolari, si pu, ag-
giungere al classico motto.

Cronometro alla mano e binocolo Zeiss, lialbergatore del
Pousada Pedra Bravo fa da starter. Noi da arbitri. Parte di
corsa il giovane creolo e noi lo seguiamo con lo sguardo,
molto scettici per il risultato. Dopo trequarti diora, per,, Ci
dobbiamo ricredere. Non ha avuto un attimo di cedimento o
defaillance.

Pi% simile a un camoscio che a un maratoneta, non ha perso
il ritmo, continua la sua corsa verso la vittoria e al 58A minuto
del cronometro dello starter tocca il bordo del cratere. Alza
le mani in segno di vittoria, perch® lui stesso porta al polso il
mio orologio Casio, dotato sia di altimetro che di cronome-
tro.

Si gira su se stesso e gi%, come un forsennato.

Oramai fatta. Arriva al punto di partenza in 8 primi e 45
secondi, tra applausi generali.

Nuovo record personale stabilito.

Nessuna coppa in premio. Nessun denaro in premio.

Unidattrezzatura completa alpinistica della Singing rock gli
verr” spedita dalliltalia. Sar” il trofeo del nuovo record sul
Pico Grande di Carlos lleno Barros Alves, pardon del Piccolo
principe.
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CENNI STORICI

Tocco il suolo capoverdiano di notte, 31 gradi centigradi,
clima caldo, ma ventilato. Aeroporto di Sal.

Tipico aeroporto africano. Scolorito, sbiadito rispetto agli
occidentali. Non vedo nessun turista nelliisola turistica per
eccellenza: i turisti di solito arrivano qui con un volo diretto
da Milano Malpensa e non con un volo da Lisbona, come me.
Noto la diversit™ della carnagione di chi mi sta attorno: predo-
mina il color caffellatte. Attorno a me creoli, solo creoli, solo
meticci, la popolazione di Capo Verde.

In attesa del prossimo aereo che mi porter™ alliisola di San-
tiago, mi siedo accanto a una giovane creola, che lavora in Por-
togallo, e le chiedo diintrodurmi storicamente nel paese che
andr, a visitare. Sa il portoghese, non ha sonno nonostante
le due di notte, loquace. Quindi, penso di aver incontrato la
persona giusta, per avere le notizie che miinteressano.

Le offro anche un appiglio, una data per dare inizio al suo
racconto: il periodo coloniale, attorno agli anni sessanta.

€ come se avessi aperto un rubinetto. Non avrei potuto
imbattermi meglio: la giovane praiese, di bella presenza, — ri-
cercatrice alla Facolt™ di Storia delliUniversit™ di Lisbona.

Parte dal dittatore portoghese Salazar, che incentra la sua
politica sullo Stato nuovo, in modo da offrire a tutta la popo-
lazione delle colonie, tra cui i capoverdiani in prima linea, gli
stimoli necessari per essere i nuovi cittadini portoghesi. Crea
la polizia politica che vigili sulle colonie e nello stesso tempo
le sproni allo sviluppo, alliintegrazione.

Durante questo periodo di apertura ideologica di Salazar,
siamo nel 1961, in Africa scoppia tuttavia il movimento del-
liindipendenza, basato sulla lotta armata.

Nello stesso periodo i capoverdiani sono favoriti dai porto-
ghesi, loro stessi si considerano mezzo portoghesi.

Nel 1965 si arriva al punto che alcuni portoghesi si fan-
no paladini di emigrazione a pnalit” politica: emigrano nelle

35



colonie, come liAngola, ove possono avere gratuitamente i
terreni. oPitturiamo di bianco gli africanio dicono i coloni in
Angola e San Tome.

Inutile negarcelo: le colonie sono arretrate; prima non si era
fatto nulla per il loro sviluppo. Lotta armata, cruenta, appog-
giata dalla Russia, la promotrice dei popoli oppressi, ma anche
da Fidel Castro.

I motivi della lotta sono pi% che sostenibili, mettono i por-
toghesi a mal partito e quindi li costringono alliangolo, so-
praffatti da una condizione in cui non si vedono vie di uscita.
Mossa dalle forze comuniste e socialiste del paese europeo,
nelliaprile del 1974 matura anche la 0Rivoluzione dei garofa-
nié, una rivoluzione militare vera e propria, con liesercito che
prende un quartiere di Lisbona e siimpossessa della radio.

Contemporaneamente alla rivoluzione portoghese insorgo-
no tutti i movimenti africani diindipendenza, i quali non fan-
no altro che portare acqua ai militari europei. Con il risultato
della concessione delliindipendenza a Capo Verde nelliarco di
soli sei mesi 0 senza spargere una goccia di sangue 0 da parte
di Marcello Caetano, subentrato alla morte di Salazar.

Quindi, Capo Verde e Guinea d soltanto dal punto di vi-
sta amministrativo considerati come due stati fratelli, sotto la
dominazione portoghese d sono proclamati indipendenti il 5
luglio del 1975. Indipendenza affrettata? Secondo alcuni ,
perch® entrambi i paesi non sono per nulla pronti.

Si trovano tra le mani una cosa bellissima, ma priva di con-
tenuto. Una scatola vuota, insomma.

Una volta proclamata liindipendenza, succede anche che
abitanti della Guinea arrivino a Capo Verde a parlarci delljin-
dipendenza, perch® non tutti gli abitanti isolani ne sono a co-
noscenza, dal momento che la polizia imprigiona chi ascolta
la radio indipendentista. Per i primi anni i due Stati, Guinea e
Capo Verde, parlano lo stesso linguaggio, un linguaggio uni-
co, hanno lo stesso presidente. Poi, nel 1981, viene a galla un
certo malcontento latitante, esasperato anche da una diver-
sit” culturale da non sottovalutare: i capoverdiani si sentono
e sono pi% occidentali rispetto ai guineani, decisamente pi%
africani. Con un colpo di stato, sempre nel 1981, si rimanda in
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Portogallo il Presidente e i due Stati si separano uno dallialtro
depnitivamente.

Con maggiori benepci per Capo Verde.

Separato dalla Guinea, Capo Verde governato dal parti-
to delliindipendenza, ossia dai socialisti. Governo a partito
unico, plo-marxista sino al 1991, vale a dire sino a quando la
Russia non si trasforma.

I cambiamenti politici moscoviti provocano dissensi anche
a Capo Verde nelliambito del partito unico. Inizia cos®, pro-
prio nel 1991, la vera democrazia con le elezioni.

Il Movimento Per la Democrazia d o MPD @ ottiene la mag-
gioranza e con ispirazione liberale impera sino al 2000.

Nuove elezioni, vinte stavolta dal Partito Africano per liln-
dipendenza di Capo Verde d o PAICV & ossia il vecchio partito
socialista, il partito delliindipendenza, tuttora al governo.

Questo racconto da parte della ricercatrice storica mi — pit
che sufpciente per capire gli inizi della Repubblica di Capo
Verde. Tuttavia, visto che liinteresse di entrambi riesce ad al-
lontanare ancora per un paio di ore il sonno, le faccio fare
un salto alliindietro nel tempo, quando sono state scoperte le
dieci isole, di cui si compone appunto liarcipelago.

Disabitate pno al 1460, le prime cinque sono scoperte dal
genovese Antonio Noli e dal portoghese Diogo Gomes, al
servizio della Corona portoghese, le restanti da Diogo Alonso
due anni dopo.

Inizialmente, si assiste alliinsediamento di europei liberi, con
la valorizzazione delliisola di Santiago e di Fogo, pi% adatte
allfagricoltura. Successivamente, con liespansione delle yotte
commerciali, si commerciano anche gli schiavi neri, prove-
nienti dalle vicine coste africane.

Liarcipelago intero diventa allora un importante emporio
commerciale schiavista, per la sua localizzazione strategica
privilegiata, verso le coste di Cuba e del Brasile.

Il commercio degli schiavi molto redditizio e il progresso
agricolo raggiunto nelliisola di Fogo fanno dimenticare le ini-
ziali difpcolt™ diinsediamento.

Le isole, dunque, sono in pieno sviluppo. Si commercia un
prezioso colorante vegetale, denominato Urzela, che ~ espor-
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tato pure in Portogallo per la colorazione delle stoffe. Nelle
grandi saline di Sal si lavora il sale, donde il nome stesso del-
liisola. Si pratica la pesca della balena con il personale locale.
| contatti commerciali con le popolazioni delliAmerica del
Nord favoriscono liemigrazione.

Nel xviI e xvi secolo, il grande sviluppo commerciale
implica purtroppo anche fenomeni negativi, quali assalti e
saccheggi da parte di pirati, come il famoso corsaro Francis
Drake, al servizio della Corona inglese.

Nel X1x secolo invece, le eccellenti condizioni della baia di
Mindelo, nelliisola di San Vicente, la trasformano in una delle
pi%. importanti basi del commercio transatlantico mondiale,
tanto che le viene concessa la possibilit™ di fregiarsi di un mar-
chio del tutto speciale, unico al mondo.

Nel 1950 ulteriore valorizzazione delliisola di Sal, con la rea-
lizzazione delliaeroporto internazionale. Prima, per, bisogna
rimarcare il ruolo essenziale del piccolo aeroporto, quale tap-
pa di passaggio per liespansione coloniale e per il raggiungi-
mento delliAfrica del Sud. | portoghesi, infatti, atterravano
solo alliaeroporto di Sal e non in altri aeroporti africani. Si
devono rammentare, al riguardo e per inciso, le famose tra-
svolate sulliAtlantico agli inizi degli anni trenta del ministro
italiano delliaeronautica, e governatore della Libia, Italo Bal-
bo, con Benito Mussolini a bordo e con scalo diobbligo nel
piccolo aeroporto isolano.

38



CENNI GEOGRAFICI

Le isole di Capo Verde si chiamano cos® perch® sono sem-
pre verdi a causa della diffusione rigogliosa, sia spaziale che
temporale, della vegetazione? Oppure perch® stanno di fronte
al Canale di Capo Verde, sito a ridosso delle coste del Sene-
gal?

Anche padre Orfeo, in Africa da una vita come missionario
cappuccino, non sa rispondere a questa domanda, pur essen-
dosela posta lui stesso pi%. volte. € un uomo istruito e colto,
affetto dal mal diAfrica. Dapprima in Angola, da dove deve
scappare se vuole tenersi cara la pelle: lui fa del bene a tutti,
governativi e ribelli, a tal punto che entrambi lo puntano con
il fucile.

Ora a Capo Verde, dovi parroco benvoluto da tutti. Tanto
meno mi sanno rispondere alcuni professori, che insegnano
geograpa al liceo. Quindi do per scontata la cosa pi% logica,
ossia che il loro nome derivi dalla posizione geograpca: di
fronte al Canale di Capo Verde.

€ un arcipelago di dieci isole e otto isolotti, disposti in for-
ma di ellisse e raggruppati in due insiemi, a seconda della po-
sizione dei venti alisei, predominanti nel Nord Est delliOcea-
no Atlantico: il gruppo del vento 9 in testi italiani si legge
sopravvento, quasi si trattasse diisole non colpite dal vento,
trovandosi loro in un piano superiore al sofpar dello stesso,
cosa del tutto irreale, ma io preferisco la dizione francese 04x
venf0 0 del vento, perch® la ritengo pi% corretta, ossia isole
dove sofpa il vento & costituito dalle isole di Boa Vista, Sal,
San Nicolao, Santa Luzia, San Vicente e SantiAntao; il gruppo
di sottovento & la dizione ~ corretta in tutte le lingue @ costi-
tuito dalle isole di Brava, Fogo, Maio e Santiago. Sono tutte
abitate, eccetto quella di Santa Luzia, per la mancanza di ac-
qua dolce.

Pure alcuni isolotti risultano abitati.

Fa parte della Macaronesia, un nome collettivo moderno
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che indica ben cinque arcipelaghi delliOceano Atlantico set-
tentrionale, situati al largo delle coste africane: Azzorre, Capo
Verde, Canarie, Madera e Isole Selvagge. Il nome Macarone-
sia deriva dal greco e signipca Isole dei beati, dove appunto
erano accolti dagli dei gli eroi e i mortali di natura straordina-
ria, come riporta Flavio Filostrato.

Situato nelliOceano Atlantico, tra il 15A e il 17A parallelo
di Latitudine Nord, pressappoco a met™ strada tra il Tropico
del Cancro e IoEquatore e tra il 22A e il 25A di Longitudine
Ovest, liarcipelago rappresenta un vero e proprio crocevia di
tre continenti: Africa, America ed Europa. Disposto a forma
di un triangolo immaginario, con base orientata a Ovest, e coi
lati di 240 chilometri, dista circa 500 chilometri dalle coste del
Senegal.

Fa parte a pieno titolo dei paesi della zona del Sahel.

La superpcie di tutto liarcipelago misura quattromila Chi-
lometri quadrati. Di origine vulcanica, il suolo  molto irre-
golare.

Di aspetto brullo e arido nelle isole piatte come Sal, Boa Vi-
sta e Maio, ove nessun rilievo supera i 100 metri di altitudine.
Di aspetto pi% accogliente nelle altre d che si presentano pi%
0 meno montagnose a seconda dei casi 8 soprattutto dopo
il periodo delle piogge, ossia da luglio a ottobre, quando la
vegetazione  rigogliosa e colora di verde tutta la natura. Ov-
viamente, anche i relativi litorali sono differenti: pianeggianti,
con enormi distese incantevoli di sabbia minuta, quelli delle
prime, scoscesi e in apparenza inaccessibili quelli delle secon-
de.

Il clima  decisamente caldo, a met™ strada tra il tropicale
e liequatoriale. Clima secco nelle isole del vento e in quel-
le piatte, nonch® in alta quota, nelle isole montagnose anche
sottovento.

Clima umido nella parte bassa delle isole sottovento: nelle
ore centrali del giorno, a volte, gli operai non riescono a lavo-
rare alliaperto, pur con il capo coperto. Se nelle isole del vento
si sta sempre bene in qualsiasi mese dellianno, in quelle sotto-
vento si sta sempre bene dai mille metri in su, oppure a bassa
quota, soltanto da novembre ad aprile, in corrispondenza dei
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mesi invernali. La temperatura media si situa tra i 25- 28A cen-
tigradi, con uniescursione termica che raramente supera i 104,
per liinyuenza dellioceano. Giusto segnalare che sulle vette,
seppur raramente, la temperatura a volte pu, scendere sotto
zero.

Le cime pi% note sono il Pico Grande di Fogo (2829 m),
il Pico di Antonia a Santiago (1392 m), il Topo di Corona a
SantiAntao (1979 m) e il Pico di Monte Gordo a San Nicolao
(1304 m).

Non ci sono quattro stagioni, come da noi, ma solo due: la
stagione delle piogge, da luglio a ottobre, e la stagione della
siccit”, da dicembre a maggio.

Di conseguenza, giugno e novembre sono considerati mesi
di transizione, non paragonabili tuttavia ai nostri mesi prima-
verili e autunnali. Da sapere, comunque, che neppure nella
stagione delle piogge piove sempre e con regolarit™.

Molto favorevole il clima questianno: abbondanti piogge si-
gnipca abbondante vegetazione, abbondante raccolto, abbon-
dante cibo per gli animali e di conseguenza per liuomo. Ma si
annoverano anni di siccit™,

| venti caldi che sofpano dal Sahara sono molto temuti dai
contadini. Non hanno un periodo prestabilito. Non hanno
una durata precisa.

Portano un pulviscolo atmosferico, molto dannoso alle col-
tivazioni, capace di bruciare in un paio di giorni interi campi
feraci di mais, gi”” pronti per il raccolto.

Quando sofpano, per gli abitanti si prospetta un periodo
lugubre, un periodo di fame e di morte.

Per i turisti amanti del della vela o dello sci nautico, invece,
I venti vanno sempre bene, indipendentemente dal fatto che
siano gli alisei o quelli che sofpano dal vicino deserto.
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LETTO E PRIMA COLAZIONE AL TORTUGA

Banani, palme di cocco, manghi, papaie e goiabe. Sono
gli alberi, lussureggianti in questa stagione autunnale di pne
piogge, disposti tuttiintorno a una bella casetta, costruita su
due piani, il secondo giusto accennato per non disturbare il
paesaggio naturale, e appena pitturata di colori vivaci. Sono
loro ad accogliere liavventore o il visitatore, come nel mio
caso. In riva alliOceano Atlantico. In uniatmosfera idilliaca.
Tipicamente e caldamente invitante. Tipicamente africana.
Tipicamente e intensamente capoverdiana. Fanno di tutto,
gli stupendi alberi tropicali, per farti sentire completamente
a tuo agio.

Ci si arriva a piedi, scalzi, dalla spiaggia. Dal fragore delle
onde alla tranquillit™ della villetta, in pochi istanti. Non fanno
in tempo i piedi, infatti, ad asciugarsi, per i pochi metri di
spiaggia nera lavica che si devono percorrere.

E puoi vedere le tue, le loro impronte sul pavimento delljin-
gresso. Non fanno in tempo i cani da guardia ad annunciare il
mio arrivo e si apre il portone.

¢Siamo Anna e Roberto. Italianie.

E un sorriso, da cui trapela una gran gioia di vivere, inonda
il viso dei proprietari del Tortuga & Letto e prima colazione
0 Bed and breakfast d una piccola pensione aperta da poco,
da qualche settimana esattamente, per quegli occidentali che
vogliono ritagliarsi e godersi appieno un lembo di paradiso a
met” strada tra Tropico del Cancro ed Equatore.

¢l laschi, qui, sono pi% rossi che da noi in Italia, sono pi%
rigogliosié.

Non ci che dire.

Anche a una persona inesperta di vegetazione, come me, il
confronto risulta evidente. Qui, tutti i colori sono vivaci.

Non so se la composizione delliaria a farli risaltare. Non
so se la purezza delliaria. Non so se  la maggior quantit™ di
luce. Oppure se  la composizione chimica degli stessi.
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Non so. Sta di fatto che, qui, il rosso  rosso, il giallo  giallo
e il verde verde. Colori intensi.

Non trovi mai un colore sbhiadito, qui, a queste latitudini.

¢Dopo un mese dalla potatura, la pianta di laschi ricrescee.

Ci sediamo in terrazza a sorseggiare una menta servita con
ghiaccio, ma una menta vera, di quelle che in Italia non si co-
noscono, perch® non ne hai mai sorseggiate di cos® buone. Ci
tengo a rilevare che per la prima volta in vita mia assaggio la
menta vera. Finalmente la menta! Finalmente il sapore della
menta genuina! Com{ buona la menta!

Davanti a me un albero di mango, maestoso.

¢Abbiamo dovuto tagliarlo, perch® affetto da una malattia
parassitaria. E ora sta crescendo a vista diocchio. Le barche
variamente colorate, che lei ha notato allineate davanti alla
nostra casa, sono dei pescatori. La sera le mettono in secca,
dopo il loro duro lavoro.

Liindomani sono sicuri di riprenderle. 1 ladri da qui non
passano. Noi dormiamo tuttora con la porta aperta. Nessun
pericolo. Qui la sicurezza ci . La si vive.

Ecco anche uno dei motivi per cui siamo venuti ad abitare
qui, sulla spiaggia incontaminata di Fogoe.

Mi sto beando del panorama che ho davanti, rappresentato
dallioceano sconpnato, tranquillo, placido, sereno, dal colore
verdazzurro.

¢Ora, lioceano ~ calmo, sino a giugno. Ecco perch® sono
appena tornati i pescatori. Stagita invece, diestate lioceano, il
grande oceano, liimmenso oceano.

La stessa acqua lambisce le coste del Brasilee.

La nostra conversazione cambia argomento.

Perch® due giovani italiani decidono di abbandonare il loro
Belpaese, per trasferirsi in una delle dieci isole di Capo Verde,
in uniisola che si trova oltretutto sotto vento?

¢Abitavamo a Genova pno a sette anni fa: io geometra, mia
moglie dipendente delliUniversit™, alla Facolt™ di Lettere.

La monotonia della quotidianit™ ci stava proprio assalen-
do, entrambi. Allora, prima di essere colpiti dalla noia, dalla
depressione, malattia ben brutta, come si sa, ci siamo dati da
fare. Con liaiuto dei nostri genitori, siamo riusciti ad aprire un
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ristorante a Sal, liisola del vento per antonomasia, il paradiso
dei surpstie.

Sogno appagato, dunque.

¢Un vero e proprio cambiamento di vita e soprattutto dei
ritmi di vita, da Genova a Sal, che per noi ha funzionato bene,
anzi benissimo, sino alla pne del 2006e.

In Italia, i turisti che amano il vento e le spiagge bianche
pensano a Sal, parlano di Sal, vanno a Sal.

Ne sono soddisfatti.

Uniisola arida, piatta, senza alberi, priva di vegetazione.

Secondo i miei ospiti, di positivo Sal ha solo il vento, che va
bene per quindici giorni, poi devi cambiar aria, perch@ il clima
ti fa diventare nervoso.

¢La situazione per, a Sal e anche nelle altre isole turistiche,
come Boa Vista, sta peggiorando di giorno in giorno.

Sta europeizzandosi velocemente: droga, microcriminalit™,
delinquenzaeg.

Durante la conversazione, mi sovviene il recente episodio
di cronaca nera successo a Sal, nel quale furono ferite grave-
mente due giovani donne italiane: una purtroppo mor? dissan-
guata, lialtra, pngendosi morta, riusc® a sopravvivere e a dare
liallarme, in modo da permettere di scoprire i colpevoli del
delitto. Il movente?

Probabilmente droga e denaro.

Come siamo bufp noi europei postmoderni, rispetto ai no-
stri padri e agli africani. Ci vantiamo di possedere una civilt”
millenaria, fondata sulle culture classiche, greca e romana, sul-
la scienza, sulla plosopa, sulle grandi religioni.

Emergiamo in ogni settore. Raggiungiamo vari primati nel
mondo. Ci allarghiamo politicamente, accogliendo nella no-
stra comunit™, liUnione appunto, molti paesi delliEst: siamo
arrivati a ventisette stati membri e ora dobbiamo decidere se
aprire 0 no le porte anche alla Turchia che continua a bussa-
re. Primeggiamo in scienza e tecnologia. E poi esportiamo la
zavorra, la feccia, vale a dire la droga, la criminalit™ e la de-
linquenza. Anzich® limitarle al massimo e studiare i sistemi di
eliminarle alliinterno dei conpni, noi le esportiamo nei paesi
terzomondiali appunto.
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Recettivi come sono.

I nostri padri colonizzarono liAfrica, portando ricchezza,
democrazia e civilt”. Anche sfruttamento, purtroppo.

E gli africani recepirono, si ribellarono pure, ma crebbero,
crebbero, utilizzando i nostri insegnamenti.

Ora, noi postmoderni, facciamo vedere loro come ci si dro-
ga e come si delinque. Bravi, dunque, gli europei.

Ma non tutti gli europei si comportano allo stesso modo,
per fortuna.

¢Siamo andati alla ricerca di una nuova isola che appagasse i
nostri desideri, siispirasse al motivo del trasferimento dalla Li-
guria. Cercando, tra le varie occasioni, troviamo la soluzione
ottimale: una casa sul mare, pardon sullioceano. Da bravi pgli
di pescatori liguri, la trasformiamo in un ambiente nuovo, in
una destinazione nuova qui a Capo Verde, in un piccolo Bed
and breakfast, su misura per noi duee.

E per quelli che, ovviamente, se ne vogliano servire.

Sono aperti da poco pi% di un mese e hanno gi~ avuto ospiti
francesi, s*, i primi sono stati proprio i francesi, italiani, sviz-
zeri, spagnoli, americani e svedesi.

Con la collaborazione di un amico, sono riusciti a fare anche
un sito internet. Vogliono farsi conoscere, insomma, senza
per ingrandirsi, senza legarsi ad alcun Tour operator senn,
addio alliesercizio a conduzione familiare, addio alla tranquil-
lit" e riservatezza che loro amano.

¢Lo scopo del lavoro non — quello di far soldi, per noi, ma
quello di conoscere persone provenienti da varie parti del mon-
do, che amano la natura, che ti arricchiscono della loro presen-
za, guadagnando quel tanto che basta per vivere bene. € pi%
divertente un lavoro del genere, rispetto a quello che si fa nei
villaggi turistici. Gli stessi ospiti sono completamente diversi.

Quelli che vengono da noi vogliono rendersi conto di dove
sono, vogliono recarsi personalmente a S. Filippo, ossia nel-
llambiente umano e naturale, per incontrare e conoscere la
gente. Non come nei villaggi turistici, da dove la gente esce
soltanto in taxi per vedere gli africani, come se questi fossero
in uno zoo, essendo vivamente sconsigliata di uscire dagli or-
ganizzatori stessie.
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Cerco di capire quale sia il turista che potrebbe scegliere
il Tortuga dei genovesi. In un clima caldo umido, comi in
questi giorni, difpcile trovare un occidentale che si adatti a
questo ambiente selvaggio, del tutto privo di attrattive e di-
vertimenti.

¢Da noi la gente si ferma da un paio di notti, quella di pas-
saggio, a due settimane addirittura, liintero periodo delle fe-
rie, quella amante del sole e della spiaggia, i pigri, gli sfaticati,
come i due italiani incollati alla sabbia lavica liintero giorno
per quindici giorni. Solitamente la gente fa tre giorni qui, per
visitare la citt™, e tre giorni a Cha das Caldeiras per salire sul
vulcano.

Abbiamo ospitato per qualche giorno anche due geologi
francesi, che hanno prelevato campioni di pietra lavica da
portare nei loro laboratori. Gli stessi avevano in programma
di andare in quota per prelevare altri campioni alliinterno del
cratere sommitaleg.

Soddisfatti i miei ospiti. Obiettivo raggiunto. Sono riusciti a
bnire i lavori di ristrutturazione, compreso il piano di sopra.
Hanno installato dei pannelli solari, cos® da essere indipen-
denti in tutto, luce e acqua calda comprese.

Tornano in Liguria tre volte lianno per far visita ai familiari,
che spesso la ricambiano volentieri.

Qui, ci caldo tutto lianno. Con tutti i benepci del caldo.

Dopo qualche giorno di permanenza, scompaiono i dolo-
ri reumatici, tipici di noi che purtroppo viviamo in un clima
continentale, freddo. lo stesso avevo un dolore allianca, quan-
do sono arrivato a Fogo, ora non lo avverto pi%, sto molto
bene.

Il Bed and breakfast sorge ai limiti della spiaggia, ove noto
un manufatto di pietra alto sei metri, a forma di 616 maiu-
scola, una specie di pilastro che affonda le sue basi nelliacqua
medesima.

Lo depnirei qualcosa di particolarmente bello, di artistico,
yagellato dalle onde, in un ambiente africano in cui la bellezza
solitamente ~ opera della natura e non certamente delliuomo.
Mi si spiega che si tratta di un residuo di un vecchio porto
senza strutture, che serviva sei mesi lianno, da novembre a
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giugno, quando lioceano era tranquillo. Ora non — pi% utiliz-
zato come porto, nemmeno come porto di riserva, essendo
stato costruito un nuovo porto a San Filippo.

Rimane solo come approdo dei pescatori, durante i mesi di
oceano calmo, appunto.

¢Noi speriamo che a Fogo non approdi il turismo di massa.
Sviluppo s%, ma sviluppo che serva alla gente del posto, non ai
grandi operatori turistici. Sviluppo s?, ma sviluppo che serva
alle famiglie europee, a piccoli gruppi di amici che vogliono
godersi gl indigeni, liambiente genuino, gli usi e i costumi
capoverdiani, cos® come sono, non alterati o stravolti dagli
invasori con gli euro o i dollari in tascae.

Dietro la casa, uniamaca invitante tra due palme di cocco.

Accanto, una serra ben tenuta, alliinterno le cose genuine
che non crescono in modo spontaneo a Capo Verde, ma che
gli italiani ovviamente non vogliono lasciarsi mancare: il ter-
reno e il clima sono fertilissimi.

Basilico, rucola, insalata di vario tipo, patate, maggiorana,
salvia, carciop, ginestra riesco a osservare nei numerosi plari.
Gli italiani seminano e la terra produce. Acquistano le sementi
in Liguria e se le portano con s@.

Una volta arrivati qui, si divertono a sperimentare e sinora
la terra vulcanica, molto fertile, non li ha mai traditi: tanto
semini, tanto raccogli, pi: volte lianno.

| sapori sono autentici. Me ne forniscono prova dal vivo i
miei ospiti. Roberto impugna un lungo bastone e fa cadere
una noce di cocco. Un colpo di scure e il frutto  diviso esat-
tamente in due semisfere speculari, su un vassoio che ne rac-
coglie il latte, un liquido lattiginoso, dal sapore di mandorle.

Anna mi assicura che i loro ospiti, se vogliono, possono pre-
pararsi la colazione da loro stessi, raccogliendo con le loro
mani le banane dal casco, molto saporite, nonostante siano
pi% piccole e verdi di quelle che consumiamo in Italia.

€ oramai sera. Gli ospiti del Tortuga, una coppia italiana con
un pglio, una coppia spagnola e una francese, rientrano dopo
una giornata trascorsa sulliisola. E la pensione ~ gi” piena: tre
camere, ecco tutto. Avvicinandosi liora di cena, devo lasciare
Anna e Roberto al loro lavoro di ristoratori e albergatori. €
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gi” buio fuori: ltalba e il tramonto, a met™ strada tra il Tropico
e liEquatore, durano s® e no mezziora, non di pit2. Anche la
differenza del giorno e della notte, tra liestate e liinverno, ha
uniampiezza inferiore alliora.

In pratica, il sole te lo puoi godere per 12 0 13 ore, a secon-
da se inverno o estate.
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ELISA, LA DENTISTA PREFERITA

Hanno molta pducia in lei le giovani madri capoverdiane.

Le portano i pgli, per le cure dentarie. Dopo un paio di
giorni dal suo arrivo dalliltalia, il tamtam della foresta sta gi~
producendo i suoi effetti. Le liste di prenotazione sono piene.
Non c¢i pi% uno spazio, per inserire il nome di un bambino.
Ma lei riesce lo stesso a esaudire una richiesta arrivata liultimo
minuto.

Semmai, disposta a saltare la colazione delle ore 13.00.

€ Elisa, la dentista preferita. Cinquantenne, ligure, molto
dinamica e generosa. Longilinea, magra. Un volto sempre
sorridente. Un portamento signorile.

Sempre vestita elegantemente e con gusto: persino il cintu-
rino delliorologio Swatch — in tinta con gli occhiali da vista e
con il continente in cui siamo: richiama il mantello macchiato
della giraffa. Maglietta bianca con la scritta rossa 0Emergency
for beautyo ieri. Maglietta bianca con impresse due parole,
QA passiono in alto, 0Medicald in basso: tra le due un cuore
rosa, a indicare la sua grande passione per la medicina, oggi.
Pantaloni bianchi attillati.

¢Hanno molta pducia del medico. Qualsiasi cosa io dica va
bene. Tengono pi¥% alliestetica che alla funzionalit™. Hanno
denti pi¥; belli di quelli degli europei. Pi% belli nel senso della
strutturae.

Sono le prime parole spontanee della dentista italiana, che
lavora nelliambulatorio San Francesco delliisola di Fogo.

Due poltrone moderne per la cura dei denti, in funzione
contemporaneamente, in modo da curare pi% bambini possi-
bili. Infatti, lei ~ dentista dei bambini. Ci tiene alla sua super-
specialit”. Non che non sappia curare i denti degli adulti, ma
~ venuta a portare anche nel continente nero le ultime novit™
del primo mondo, in tema di patologia dentale infantile.

Si sa che nei bambini i denti cambiano. Lo sanno anche le
mamme indigene. Tutti i denti, eccetto il sesto, che non cam-
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bia pi%.. € subito permanente. Ovviamente le mamme creole
non lo sanno, ma nemmeno le italiane lo sanno.

Compito del dentista, quindi, anche quello di fare educa-
zione dentaria a trecentosessanta gradi, compresa la psiopa-
tologia del sesto dente. Ed Elisa lo svolge volentieri, durante
il suo prezioso lavoro, lasciando le mamme a bocca aperta,
come i pgli che sta curando.

€ visibilmente soddisfatta, perch® i bambini creoli non han-
no i denti sporchi di residui alimentari appiccicati, come inve-
ce li hanno i nostri, molto probabilmente per la loro alimen-
tazione, che pi% sana. | denti si auto-puliscono, mangiando
legumi, riso e mais. Loro, i bambini indigeni siintende, non
sanno di essere in una situazione felice per la salute dei propri
denti.

Non sanno che tempi peggiori li attendono, se e quando la
cattiva alimentazione occidentale invader™ anche la loro terra,
con barrette tipo Mars e cioccolato.

Li vedo uscire dallo studio dentistico molto contenti, i bam-
bini, in mano un tubetto di dentifricio, che chiamano Co/zate.
il nome della marca d una grande multinazionale che arriva
dappertutto 6 ha preso il posto del nome comune delliogget-
to. Loro non sanno che cosi il dentifricio, sanno invece che
cosi il Colgate, il dentifricio appunto.

¢La differenza importante che appare immediatamente tra
i due mondi, il nostro e il loro,  rappresentata proprio dai
genitori. Qui sono tranquillissimi.

Si afpdano completamente. Aiutano il dentista stesso. Sono
pgure di riferimento, adeguandosi. In Italia, invece, sono pgu-
re destabilizzanti, da lasciare in sala di attesa. Qui, ti aiutano.
Ci chi tiene la lampada, chi liaspiratore.

Non sono passivi. Si danno da faree.

€ veramente un piacere ascoltare la dentista, mentre lavora
con le mani in bocca. Racconta la sua esperienza, peraltro
molto positiva, in modo particolarmente spontaneo e yuido,
perch® le esce dalliintimo, senza che si distragga un attimo
nellieseguire le delicate manovre in quelle piccole bocche afri-
cane.

¢Dal punto di vista paradentale, ossia per tutto quanto sta

52



attorno al dente, i creoli sono molto meglio degli italiani, al-
meno nella mia esperienza.

Oggi, per esempio, ho effettuato la pulizia dentale a un gio-
vane di venticinque anni con molto tartaro e sono rimasta
meravigliata di come fossero belle le gengiveé.

Miimmagino per un attimo che cosa succederebbe se non
ci fosse liambulatorio odontoiatrico italiano in questa parte
del mondo. Me lo spiega immediatamente Misa, liassistente
alla poltrona. In pratica, nelliisola di quarantamila abitanti, i
dentisti, nel senso specipco di medici che curano i denti, non
esistono. Esistono degli estrattori di denti, non sempre laurea-
ti in medicina o in odontoiatria: il dente fa male, lo si estrae,
cos® passa il dolore.

Pit, denti si estraggono, meglio . Cos® si possono proporre
alla gente le protesi, molto costose. Quindi, pi%: denti estrai,
pi%: protesi metti, pi%, guadagni. Insomma, anche in Africa,
come da noi, i dentisti vogliono fare soldi. Ci persino una
specie di fattucchiera che toglie i denti a 5 euro liuno, dopo
essere riuscita a procurarsi qualche pinza chiss™ come.

I ricchi di solito vanno a Praia, la capitale dello Stato, che si
trova nelliisola di Santiago.

Per raggiungerla, occorre prendere liaereo.

Ma, anche I, non sempre sono sottoposti alliintervento
odontoiatrico giusto.

Ecco, in sintesi, i motivi per i quali agli adulti mancano i
denti. Sono pi% coraggiosi gli africani. Hanno meno paura
degli europei e americani messi assieme o meglio la sanno
affrontare con pi¥% dignit™.

La morte, per esempio, rappresenta una paura costante in
occidente, soprattutto quelliartipciale, quella rappresentata
cio dai mezzi di comunicazione di massa. Agli africani, inve-
ce, la morte non fa paura, le novit™ non fanno paura. Esatta-
mente il contrario di quanto avviene da noi.

¢In Italia faccio pi%: la psicologa che la dentista. Qua invece
faccio solo il mio lavoro, cio la dentista. A volte arriva in am-
bulatorio una mamma con tre o quattro bambini, uno o due
suoi, gli altri della vicina di casa o anche delliamica, impegnate
in altre cose. Ebbene, la donna nei confronti dei piccoli si
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comporta con tutti allo stesso modo, ossia li segue bene, sen-
za differenza alcuna. Ad un osservatore esterno  impossibile
capire quali sono i pgli della donna e quali i pgli della vicina
di casa o delliamica. Da noi, al contrario, quelle poche volte
che una madre porta il pglio della vicina di casa oltre al suo
dal dentista, capisci subito qual il pglio, per la diversit™ del
comportamentoe.

Continua la mia conversazione con la bella Elisa, che si
trova a Capo Verde perch® fa parte di un progetto, il oMil-
lenniumo, sponsorizzato proprio da una ditta americana, la
Ultradent © questo il suo nome & che pnanzia la maggior parte
dei materiali usati dai dentisti. Sono medici volontari euro-
pei, esattamente italiani e portoghesi, che offrono un periodo
di lavoro ciascuno di almeno quindici giorni lianno, in modo
che liambulatorio sia aperto il pi% possibile. Sinora non sono
ancora riusciti a essere presenti sempre, cio 365 giorni lfan-
no, ma lo saranno presto, perch® contano su nuove adesioni.
Per la precisione gli ambulatori sono due, di cui il pi%, nuovo
~ completamente funzionante e attrezzato con tutti gli stru-
menti del caso, tanto da essere paragonato a un ambulatorio
italiano modello. Sul oriunito6 ci liopportunit™ di eseguire ra-
diogrape per il singolo dente. Inoltre, la radiologia delliospe-
dale, che si trova vicinissima, a meno di 50 metri, attrezzata
di ortopantomografo, un apparecchio che esegue radiogrape
panoramiche di ottima qualit™, anche ai disabili. La settimana
prossima, infatti, ci in programma una bonipca dentaria di
un bambino affetto da sindrome di Down in anestesia gene-
rale in sala operatoria.

¢Non si fa ancora protesie.

Misa, un vulcano di simpatia creola, carnagione tendente
pi%2 al nero che al bianco, 38 anni, mi fa capire, comunque,
che non passer” molto tempo prima che qui verr” la gente
per usufruire anche del servizio di protesi dentaria. Ama bal-
lare Misa. Conosce tutti gli abitanti delliisola. Si vanta di avere
una madre abilissima a cucinare. Talmente brava, da essere
richiesta come cuoca, ogni volta che il Presidente attuale del-
la Repubblica di Capo Verde, Pedro Pires, arriva a Fogo, coi
suoi ministri. Infatti, proprio oggi, il Presidente, in visita a San
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Filippo, sar” a colazione dalla sorella, che abita a una decina
di chilometri dalla citt”, lungo la strada che siinerpica sulla
montagna.

Sono orgogliosi gli abitanti di Fogo di avergli dato i natali.

Perch® Misa, professionalmente preparata e culturalmente
aperta, non si trasferisce alliestero? Che ci fa qui, in pieno
Terzo mondo? Come si pu, accontentare di un ambiente cos®
povero, cos® depresso?

Emigrare piace, ma non il sogno di tutti. Misa, per di
pi%, avrebbe anche la possibilit™ di trasferirsi negli Stati Uniti
diAmerica o in Portogallo, dove ha gi” dei fratelli, ma preferi-
sce la vita capoverdiana. Liestero non rappresenta un mito per
lei. Ci va di tanto in tanto, ma poi ritorna sempre al suo paese.
Ha il cosiddetto mal diAfrica.

La sala di attesa di chi si deve far curare i denti  situa-
ta alliaperto. Sotto una tettoia. Riparati dal sole cocente, gli
astanti non hanno fretta. Anche se debbono aspettare tre ore,
aspettano tre ore. Nessuno protesta. Come da noi, in Italia?
Noi siamo molto pi% egocentrici. Nessuno bussa alla porta.
Aspettano che la porta si apra e Misa faccia entrare il prossi-
mo paziente. Sono molto educati.

Mi piacciono i bambini creoli. Aprono volentieri la bocca
per farsi curare, sia chi ha i denti belli, sia chi ne ha pochi, per-
ch® nella loro bocca gi” entrata una tenaglia maldestra.

Sorridono senza vergogna, anche se gli manca un incisivo.

Sono sempre vestiti al meglio. Treccine ordinate, appena
fatte, le bambine. Grembiulini lindi, bambine e bambini.

Prima di salire sulla poltrona del dentista, tutti si tolgono le
scarpine o i sandali da se stessi. Non ci bisogno che li aiuti
la mamma o Misa. Tutti ringraziano: Emerson, Wilson, Erik,
Erika, Leila, Patricia, Rosana, Jos®.
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RACCONTI POPOLARI

1) La luna, nelle sue varie fasi, eccetto quella piena, ha sem-
pre la forma di falce pi%2 0 meno grossa, come da noi, ma
disposta pi orizzontalmente a queste latitudini.

I capovediani, quindi, hanno pensato, molto bene, di non
paragonarla a una falce, ma a una culla, essendo la parte con-
vessa sempre disposta nella parte pi% declive. Cosicch® risulta
owvio tale paragone.

La culla ha una funzione ben precisa, dappertutto, e quindi
anche qui: quella di accogliere i neonati. Donde il motivo della
grande fertilit". Nascono pi% bambini in Africa che in Euro-
pa non per le ragioni che ci spiegano i demograp, ma per la
presenza della culla lunare, che non pu, essere lasciata vuota.
Nascono pi% bambini non quando la luna — piena e illumina
a giorno i villaggi africani, ma quando — in fase crescente o
calante, vale a dire quando la culla lunare d” spazio alla com-
plicit” delle tenebre.

2) Nella creazione del mondo, il sesto giorno, Dio crea le
bestie selvatiche secondo la loro specie e il bestiame secon-
do la propria specie e tutti i rettili del suolo secondo la loro
specie. Fin qui il testo sacro della Genesi. A questo punto
siinserisce una leggenda capoverdiana, a proposito della de-
nominazione degli animali. A ciascun animale Dio d™ il suo
proprio nome, che lo contraddistingua per tutto il resto della
vita. Alla balena balena, alla mosca mosca, al canarino canari-
no, alla farfalla farfalla, alliape ape, alla scimmia scimmia, alla
gallina gallina, alla colomba colomba, al cavallo cavallo e cos?
via, pnch® nomina ambarabaccicciccocc,, un quadrupede si-
mile, ma di gran lunga inferiore al cavallo.

Ogni animale, una volta nominato, si allontana dal creato-
re per svolgere la propria vita, essere fecondo e moltiplicarsi
secondo le disposizioni divine, e ritorna molte volte da Dio
stesso, per ringraziarlo di avergli dato il nome che gli ha dato:
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la balena, la mosca, il canarino, la farfalla, liape, la scimmia,
liambarabaccicciccocc,, la gallina, la colomba e il cavallo.
Soddisfatti del bel nome ricevuto, tutti ringraziano Dio. Tut-
ti meno che liambarabaccicciccocc,, il quale ogni volta non
ricorda il suo nome e ogni volta viene rinominato dal creato-
re. Dopo liennesima volta, Dio, resosi conto che in effetti il
povero ambaraccicciccocc, non riesce proprio a ricordare il
suo nome o perch® il nome che gli ha dato  troppo difpcile,
0 perch® lfambarabaccicciccocc, non ha memoria, gli cambia
nome e lo chiama asino, dicendogli: ¢Tu sei proprio un asino,
perch® dimentichi sempre come ti chiamié. Donde il signip-
cato del nome asino.

Da allora in poi, comunque, liasino non dimenticher™ mai
pi% il suo nome.

3) Un pescatore del 1800 in preda alla disperazione, per-
ch®, dopo uniintera notte di lavoro, non ha ancora pescato
nulla, e non sa proprio come fare a sfamare i pgli, che a quel-
liora si sarebbero svegliati con i crampi della fame. Mentre
intento a ritirare le reti, queste, a un certo punto, oppongono
molta resistenza, tanto da fargli credere che pnalmente avreb-
be potuto portare a casa non uno, ma tanti pesci, per la sua
costanza e le sue preghiere. A mano a mano che le ritira, per_,
avverte s® che il carico  pesante, ma contemporaneamente
non percepisce alcun movimento alliinterno delle reti. La sua
sorpresa  enorme, quando si rende conto di aver pescato
una statua della Madonna e tutto lioccorrente per costruire un
altare e una chiesa, calici di oro e tovaglie ricamate compresi.
Non riesce a rendersi conto da dove possano provenire tali
reperti: da una nave affondata, da un refurtiva abbandonata
da un vascello pirata che si era dovuto alleggerire del carico
per sfuggire a un inseguimento indesiderato, da un sempli-
ce incidente nellioceano, da che altro? Non gli pu, di certo
passare per la mente lieventualit™ di un miracolo della santa
Vergine Maria. Dopo alcuni minuti di riyessione sul da farsi,
decide di portare la statua della Madonna al parroco di San
Filippo, essendo il luogo della pesca miracolosa a una quindi-
cina di chilometri dalla citt™. 1l giorno seguente, la statua spa-
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risce, pur essendo stata posta in un armadio chiuso a chiave
dal parroco, e la settimana successiva  ritrovata dallo stesso
pescatore, sugli scogli a duecento metri circa dalla spiaggia.

A quel punto si decide, quindi, di costruire un santuario nel-
lientroterra, ma la statua non vi rimane per molto tempo.

Sparisce nuovamente ed  ritrovata sempre nello stesso
punto, a duecento metri dalla spiaggia, tra un cespuglio. La
costruzione del santuario, nel posto voluto dalla Madonna,
recente.

Dedicata a Nostra Signora del Soccorso, la piccolissima co-
struzione  gestita dai frati cappuccini con il contributo dei
numerosi pellegrini devoti. Nulla a che vedere con i famosi
santuari mariani europei, come Lourdes e Fatima.

Tuttavia, anchiio posso testimoniare la devozione africana
popolare.

¢Vivo in America del Nord, moglie e una ppglia di sette anni.
Siamo venuti in ferie a trovare la nonna, che abita a Mindelo
e ogni anno vuole venire qui per una preghiera. Cos® siamo
venuti tutti e quattroeé

¢Siete molto devoti alla Madonnaé.

¢Léanno scorso, un membro della famiglia, ha avuto una
malattia grave ed guarito, proprio per grazia ricevuta.

Quello il nostro ex votoe.

¢Ora avete un motivo in pi‘% per ringraziare Nostra Signora
del Soccorsoe.

¢Ogni giorno La ringraziamo. Una volta lianno veniamo qui
per un pomeriggio intero. Ci sembra il minimo da farsie.

4) La solidariet”  di casa a Capo Verde.

Anzi, proverbiale, esaltata al massimo. Ogni avvenimento
pu, essere occasione per svelarla, per metterla in evidenza.

Liuccisione del maiale, per esempio.

Ne partecipano anche i vicini di casa, che aiutano il pro-
prietario sia nella macellazione che nella confezione dei sala-
mi. La sera si mangia in allegria, si fa festa. Tutte le ricorrenze
della vita sono motivi di raduno, di festa.

Alla nascita di un bambino, la gente offre vestiti, scarpe,
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cappellini, partecipa con quello che ha a disposizione. Alle
nozze, il banchetto dura due giorni con centinaia diinvitati.

Alla morte, si fa festa per sette giorni.

Si va a far visita al morto, lo si seppellisce il giorno dopo la
morte, poi si d” inizio ai banchetti e ai balli.

Si mangia tutto quello che porta la gente: mais, riso, uova,
fagioli, frutta, eccetera. Si balla.

Il ballo  un modo per manifestare la propria solidariet™ al
defunto e alla sua famiglia, la propria partecipazione, il pro-
prio affetto. 1l ballo non — dissacrante. Anche i poveri vi par-
tecipano. Se mancano di qualche capo di abbigliamento, non
hanno nessuna difpcolt™ a chiederlo in prestito: scarpe, oro-
logio, anello, vestiti. Alle feste ci si presenta in ordine e ben
vestiti, con sfarzo.
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SPIAGGE DA FIABA

Zhour, una giovane marocchina, ha un nome stupendo an-
che nella pronuncia, con la lettera zeta detta dolcemente alla
francese. Che nella sua lingua signipca qualcosa di prezioso,
qualcosa di meraviglioso. Dopo un quarto diora di corsa in
spiaggia, g@i" stanca, pur avendo meno della met™ dei miei
anni. Stiamo allenandoci entrambi di mattino presto, prima
di affrontare la giornata di lavoro, pesante soprattutto per la
temperatura elevata.

Avrebbe dovuto essere la mia allenatrice, perbacco.

Si fa fatica, anche perch@® i piedi affondano nella sabbia nera
della battigia. Dopo un paio di mattine, ci si aggrega Mario,
un piemontese attento alla linea pi% di quanto possa esserlo
una donna: la vuole mantenere a tutti i costi, pur non volendo
rinunciare alla bont™ della tavola di Maria Amelia.

Dalla nostra abitazione alla spiaggia c¢i una scalinata di re-
cente costruzione: 136 scalini di cemento servono per scal-
darci i muscoli gemelli, prima di iniziare la corsa.

La scendiamo saltellando, stando attenti a mantenerci in
equilibrio, date la sua ripidezza e la totale mancanza di prote-
zione.

Il fragore delle onde, oltre a cullarci durante le ore di sonno,
ora ci accompagna molto da vicino, con le gocce di acqua so-
spese nella brezza mattutina, che lambiscono piacevolmente
il nostro volto sudato. Possono raggiungere anche i sei metri
le onde oceaniche, prima di afyosciarsi sulla sabbia e raggiun-
gere i nostri piedi.

Nel tragitto quotidiano incontriamo qualche raro e solitario
podista creolo, che persiste a correre con una cufpa di lana
variopinta in testa, pur non essendo ancora sorto il sole al-
liorizzonte.

Nella sabbia si notano parecchi buchi 9 di tre, cinque centi-
metri di diametro liuno 0 distanziati tra loro: attorno svolaz-
zano moscerini, piccole zanzare e mosche.
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Anzi, sembra che siano gli insetti stessi a uscire dai buchi.

Per alcune mattine non si vede altro intorno ai buchi e ci
chiediamo da chi siano fatti e a che cosa servano, senza esse-
re capaci di darci una risposta. Finch® una mattina, giunti in
spiaggia in ritardo per la solita corsetta, a poca distanza dagli
stessi ci sono vari granchi di colore marroncino chiaro a ri-
scaldarsi con i primi raggi solari.

Quando noi passiamo nelle vicinanze, loro entrano di corsa
nelle tane.

Mi ricordano il comportamento delle marmotte sulle nostre
Alpi, che appena avvertono la presenza delliuomo fuggono a
rintanarsi, dopo il pschio di avviso di quella di vedetta, ritta
sulle zampe posteriori.

Tra il limite delle acque e le rocce laviche che scendono a
precipizio, una cinquantina di metri di spiaggia: pulita la parte
pi% vicina alle acque, lurida quella pi% vicina alla roccia. Botti-
glie di plastica e di vetro, sandali, ciabatte, vetri rotti, sacchetti
di plastica, pezzi di stoffa, scatole di latta e di cartone danno
uno spettacolo che stona in un ambiente cos® bello e cos® na-
turale. Li gettano dalla rupe gli stessi africani o li abbandona-
no i pochi turisti europei?

Indipendentemente dagli autori di cotanta sporcizia, si do-
vrebbero organizzare anche in Africa giornate ecologiche per
la pulizia degli ambienti, in particolare delle spiagge naturali,
luoghi stupendi da conservare intatti il pi% possibile.

Non basta liimmondizia della spiaggia.

Salendo per la strada che porta in citt”, siamo testimoni di
una vecchia due cavalli, abbandonata e arrugginita nella ribei-
ra o canalone: la rottamazione non  ancora approdata qui.

€ domenica e ci possiamo permettere di trascorrerla al por-
to di Fogo. Lo raggiungiamo, dopo dieci minuti di viaggio sul
cassone di una Nissan, guidata da Sergio.

Qualche barca a riva, qualche pescatore alliopera, qualche
container allineato e tantissima sporcizia ne consentono lin-
dividuazione, senza bisogno di alcuna insegna. Sono le sue
caratteristiche. Cui si aggiunge una serie di manufatti in ce-
mento, a forma di sacchi affusolati, messi I° a delimitarne liin-
senatura, a proteggerla dai cavalloni delle onde alte e furenti
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dellioceano che vi siinfrangono contro, dalle forze aggressive
naturali che vogliono mostrare la loro potenza ai pochi visi-
tatori europei. Nelliinsenatura prevale la calma, espressa dalla
sabbia vulcanica nera che fa da pendant con la pelle delle don-
ne creole 0 di color cioccolato fondente 0 intente a pescare il
necessario da porre in tavola per sfamare la famiglia, almeno
oggi che  domenica.

La vita prosegue ancora, almeno per un poco, in questa par-
te povera del mondo: la maggior parte delle pescatrici denun-
cia uno stato di gravidanza avanzata, dal quinto mese in avanti
dalliaspetto della pancia.

Noi, pochi turisti dalla pelle chiara, a godere la spiaggia as-
solata.

Una spiaggia da paba. In costume, si entra nellioceano, ma
bisogna fare attenzione a non andare troppo al largo, perch@ il
rischio di essere travolti dalle onde "~ reale. Le acque sono tal-
mente limpide che lasciano intravedere molti pesci, contenti
di esistere, nutrirsi, divertirsi, vivere in un ambiente inconta-
minato. Tra il bagnasciuga e le rocce una fascia di cinquecento
metri di spiaggia, troppo rovente per potervi camminare a
piedi nudi, ma luogo ideale per lasciare libera liimmaginazio-
ne sullienorme massa di acqua che mi sta di fronte. Massa di
acqua dai conpni immensi: dalliAfrica, alliEuropa, alle Ameri-
che. Testimone di vita. Fonte di vita. Per tutti: uomini, animali
e vegetali. Tutti al mondo hanno bisogno delliacqua. Senza di
essa, infatti, la vita non  possibile.

Come la scienza dimostra con la scoperta dei pianeti.

Sorella acqua, la chiama san Francesco.

Da una parte liacqua, testimone di attualit™, di vita.

Dallialtra le rocce, testimoni soprattutto del tempo passato,
per le loro stratipcazioni, di vario spessore e di vario colo-
re: dal nero al marrone, alliocra, al rossiccio; ma anche di un
tempo presente che consente alla ghiaia delle forre rocciose
di fare spazio ad alcuni arbusti sottili, che tentano di rubare
il necessario nutrimento per mantenersi in vita, agli anfratti
umidi di ospitare vegetazione pi% consistente.

Dopo mezzo chilometro, la spiaggia sparisce e le rocce lavi-
che piombano a picco sullioceano.
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La brezza oceanica e il sole tropicale sono i principali re-
sponsabili delliabbronzatura sia dei creoli che dei bianchi,
senza distinzioni razziali.

La quantit™ di melanina fa il resto, con qualche distinzione
tra i due. Quella s, perch® dipende proprio dalla quantit™.

Torniamo in citt”, insieme con le creole che accettano vo-
lentieri di condividere con noi gli scossoni sulla Nissan, piut-
tosto che farsi cinque chilometri a piedi.

Nessun problema di nascita prematura per i piccoli che por-
tano in grembo: sono abituati a fare autostop ancor prima di
nascere. Soddisfatte del pesce fresco e del pranzo anticipato
grazie al nostro passaggio, ci rallegrano durante il breve per-
corso con le loro battute esilaranti.

Caretta Caretta CONtinua a popolare i miei sogni notturni ca-
poverdiani. Me lihanno descritta talmente bene e tante volte
che la voglio vedere.

€ una variet” di tartaruga marina che viene sulla spiaggia
di notte a deporre le uova. Depone un centinaio di uova e le
sotterra profondamente sotto la sabbia, in modo che si pos-
sano sviluppare in tranquillit™ e al riparo di eventuali male in-
tenzionati. Arriva dallioceano percorrendo un certo tracciato
rettilineo sulla spiaggia. Depone le uova. Ritorna in oceano
percorrendo un altro tracciato diverso dal primo, ma sempre
rettilineo, in modo da disegnare un triangolo con base sul-
lioceano e con vertice nel punto di deposizione delle uova.
Dopo un certo periodo, da 40 giorni a tre mesi, Caretta Caretta
ritorna sul posto preciso per disseppellire le uova nel frat-
tempo divenute tartarughine. | piccoli, appena nati, vanno in
acqua, ma durante il loro tragitto incontrano talmente tanti
ostacoli, tra cui liuomo, che ne sopravvive solo il venti per
cento. € una specie protetta.

Ci si d” un gran daffare per la loro protezione, ma ancora
non abbastanza, stando agli scarsi risultati.

Per alcune mattine mi alzo presto e le faccio la posta.

Una mattina, prima dellialba, percorro avanti e indietro la
spiaggia, in modo da riuscire a scoprire lioggetto dei miei so-
gni, Caretta Caretta, che anche stavolta mi ha appena battuto
sul tempo. Infatti, trovo Elisa che sta cancellando le strisce
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fatte sulla spiaggia da Caretta Caretra, appena passata, in modo
da distogliere liattenzione di alcuni pescatori che sono alla ri-
cerca delle uova, per venderle a caro prezzo ai pi% rinomati
ristoranti della citt”.

Non demordo. Continuo nella mia cocciutaggine.

Prima o poi riuscir, a soddisfare la mia curiosit™.

Eccola, pnalmente. Sta avanzando sulla spiaggia.

€ una tartaruga comune, battezzata Caretta Caretta da Lin-
neo nel 1758. Diffusa nelliOceano Atlantico e nel Mar Me-
diterraneo,  una specie fortemente minacciata, al limite di
estinzione. € perfettamente adattata alla vita acquatica grazie
alla forma allungata del corpo ricoperto da un robusto guscio
e alla presenza di zampe trasformate in pinne.

€ lunga 120 centimetri e pesa grossomodo 120 chilogram-
mi.

La testa grande, il rostro incurvato. Gli arti sono molto
sviluppati e muniti di unjunghia. Ha un carapace di colore ros-
S0 marrone e un piastrone giallastro, a forma di cuore, spesso
con larghe macchie arancione, dotato di due placche prefron-
tali e un becco corneo molto robusto. Lo scudo dorsale del
carapace dotato di cinque coppie di scudi costali. Lo scudo
frontale singolo porta cinque placche.

Di Caretta caretta, come della maggior parte delle tarta-
rughe marine, si conosce ancora molto poco. Come tutti i
rettili, hanno sangue freddo, il che le porta a prediligere le
acque temperate. Respirano aria, essendo dotate di polmoni,
ma sono in grado di fare apnee lunghissime. Trascorrono la
maggior parte della loro vita in mare profondo, tornando di
tanto in tanto in superpcie per respirare. In acqua possono
raggiungere velocit™ anche superiori ai 35 chilometri orari,
nuotando agilmente col caratteristico movimento sincrono
degli arti anteriori. Sono animali onnivori: si nutrono di mol-
luschi, crostacei, gasteropodi, echinodermi, pesci e meduse,
ma nei loro stomaci  stato trovato di tutto: dalle buste di pla-
stica, probabilmente scambiati per meduse, a tappi, bambole,
portachiavi, bottoni, penne e posate e altri oggetti di plastica.
Tracce di tartarughe marine comuni tornate in acqua dopo la
deposizione delle uova.
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In estate, nei mesi di giugno, luglio e agosto, maschi e fem-
mine si danno convegno nelle zone di riproduzione, al largo
delle spiagge dove le prime sono probabilmente nate. Han-
no infatti una eccezionale capacit™ di ritrovare la spiaggia di
origine, dopo migrazioni in cui percorrono anche migliaia di
chilometri.

Alcuni studi hanno dimostrato che le piccole appena nate
sono capaci diimmagazzinare le coordinate terrestri del nido,
a causa del magnetismo, oltre ai feromoni e altre caratteristi-
che ambientali, che consentono un zzprintg della zona natia.
€ essenziale che le piccole raggiungano il mare da sole, senza
contatti umani, questo potrebbe causare la perdita della me-
moria del nido che consentir” loro di tornare sulla spiaggia
dove sono nate 25 anni dopo per nidipcare.

Gli accoppiamenti avvengono in acqua: le femmine si ac-
coppiano con diversi maschi, collezionandone il seme per le
successive nidiate della stagione; il maschio si porta sul dorso
della femmina e si aggrappa saldamente alla sua corazza, uti-
lizzando le unghie ad uncino degli arti anteriori, poi ripiega la
coda e mette in contatto la sua cloaca con quella della femmi-
na. La copula pu, durare diversi giorni.

Avvenuto liaccoppiamento la femmina attende per qualche
giorno in acque calde e poco profonde il momento propizio
per deporre le uova; in ci, facilmente disturbata dalla pre-
senza di persone, animali, rumori e luci. Giunte, con una certa
fatica, sulla spiaggia vi depongono pno a 200 uova, grandi
come palline da ping pong, disponendole in buche profonde,
scavate con le zampe posteriori.

Quindi le ricoprono con cura, per garantire una temperatu-
ra di incubazione costante e per nascondere la loro presenza
ai predatori. Completata lioperazione fanno ritorno al mare.
€ un rito che si pu, ripetere pi% volte nella stessa stagione, a
intervalli di 10-20 giorni. Le uova hanno uniincubazione tra i
42 e i 65 giorni (si  registrato un periodo lungo di 90 giorni, a
causa di una deposizione tardiva che — coincisa con il raffred-
damento del suolo), e, grazie a meccanismi non ancora chiari-
ti completamente, si schiudono quasi tutte simultaneamente.
Con differenza sostanziali tra i vari substrati che costituiscono
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la spiaggia dove  stata fatta la deposizione.

La temperatura e liumidit™ del suolo, la granulometria della
sabbia sono dei fattori determinanti per la riuscita della schiusa.
I suoli molto umidi determinano spesso la perdita delle uova
poich® molte malattie batteriche e fungine possono attaccare
le uova, inoltre alcuni coleotteri possono raggiungere il nido e
parassitarle. La temperatura del suolo determiner™ il sesso dei
nascituri, le uova che si trovano in superpcie, stavvantaggia-
no di una somma termica superiore a quelle che giacciono in
profondit™, pertanto le uova di superpcie daranno esemplari
di sesso femminile e quelle sottostanti, di sesso maschile. |
piccoli per uscire dal guscio utilizzano una struttura particola-
re, il odente da uovod, che verr” poi riassorbito in un paio di
settimane. Usciti dal guscio, impiegano dai due ai sette giorni
per scavare lo strato di sabbia che sormonta il nido e rag-
giungere la superpcie e quindi, in genere col calare della sera,
dirigersi verso il mare. In condizioni naturali corrono pron-
tamente verso il mare, la luce delle stelle che si specchiano
le attira. Ma oramai la fortissima antropizzazione determina
una concentrazione di luci artipciali che spesso disorientano
le piccole appena nate, facendole deviare dal cammino, deter-
minando talora la perdita di tutta la nidiata. Bisogna costruire
delle barriere per mascherare le luci parassite, in questo caso
gli operatori che custodiscono i nidi dovranno accompagnare,
illuminando con luci poche bianche (luci a LED azzurre), il
cammino delle piccole verso il mare.

Solo una piccola parte dei neonati riesce nelliimpresa, ca-
dendo spesso vittima dei predatori, tra cui liuomo.

Di quelli che raggiungono il mare inpne, solo una minima
parte riesce a sopravvivere sino alliet” adulta.

Giunte a mare nuotano ininterrottamente per oltre 24 ore
per allontanarsi dalla costa e raggiungere la piattaforma con-
tinentale, ove le correnti concentrano una gran quantit™ di
nutrienti. Questo  dovuto a un forte impulso che fa parte
delliistinto, pertanto la natura ha provveduto che una parte
del tuorlo delliuovo venga immagazzinato nelle pinne.

Le pinne con un carburante simile, composto da sostanze
grasse e zuccheri consentiranno alle piccole di nuotare notte e
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giorno senza interruzione, pno a che esaurite le energie avran-
no raggiunto le aree ricche di plancton di cui si cibano. Dove
esattamente trascorrano i primi anni della loro vita  un miste-
ro che i biologi non sono ancora riusciti a spiegare; soltanto
dopo alcuni anni di vita, raggiunte dimensioni che le metto-
no al riparo dai predatori, fanno ritorno alle zone costiere.
Alcune osservazioni, fatte in collaborazione con i pescatori
della costa ionica calabrese, hanno consentito di censire di-
verse centinaia di esemplari quasi coetanei che soggiornano
in un punto determinato, di fronte al faro di Capo Spartiven-
to, dove sfincontrano delle correnti importanti in una zona
di calma, al conpne delle correnti le tartarughe passerebbero
diversi anni prima di iniziare la grande migrazione verso altri
mari. La specie minacciata dalliinquinamento marino, dalla
riduzione degli habitat di nidipcazione e dagli incidenti causati
dalle reti a strascico e dagli altri sistemi di pesca. Gli ambienti
di riproduzione sono ormai limitatissimi per il disturbo uma-
no dovuto al turismo balneare. Le nidipcazioni al di fuori del
contesto delle aree riproduttive  spesso ad opera di tartaru-
ghe primipare, o non perfettamente in salute che, vinte dalle
correnti, sono costrette a nidipcare in localit™ lontane e diver-
se da quelle naturali.

Si assiste in questo caso alla perdita di quasi tutte le uova,
per fattori diversi, come mancata fecondazione, uova non
perfettamente formate e soprattutto per fattori ambientali le-
gati al clima e ai suoli.

Osservo con attenzione la mia Caretta Caretta, mentre depo-
ne le uova, grandi come palline da pingpong, e le sotterra con
molta cura sotto la sabbia.

Dopo il duro e lungo lavoro, la tartaruga riprende la sua
strada verso lioceano, non per, lungo la stessa scia di arrivo.
Mentre si allontana, ne cancello le tracce sulla sabbia, in modo
da non offrire lioccasione di raccogliere le uova tra quaranta-
cinque giorni a eventuali malintenzionati, e me ne torno estre-
mamente soddisfatto al mio lavoro quotidiano.
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FRANCISCA GONZALES

¢Potrebbe venire in montagna 8 dottore @ a visitare una
signora, che sta molto male? € una delle mie parrocchiane,
oramai costretta a letto. Respira a fatica. Non so se arriver” a
domani, poverettae.

¢Come no? lo sono qui per questo. Molto volentieri, anche
per rendermi conto di come vivono gli indigeni, i veri indigeni
del secondo millennioé.

Salgo cos® in una Panda 4 x 4, con padre Federico e suor
Teodora, che mi fa da infermiera. La terza marcia non la met-
te quasi mai il padre, sia per la sua et”, settantianni suonati, sia
per la sua recente batosta: ischemia cerebrale acuta e interven-
to di angioplastica cardiaca, meno di sei mesi fa.

Si sale in seconda, lungo la strada che sfinerpica sulla monta-
gna coltivata a terrazzamenti, stando preferibilmente al centro
alla strada, a corsia unica, di 4 metri circa, e a fondo di acciot-
tolato nero.

Siincontrano pochi mezzi, lungo il cammino, rappresentati
perlopi% da fuoristrada, bastanti per, a strizzarmi le arterie co-
ronarie, per la guida a dir poco sui generis del padre: pi%: diuna
volta si ferma improvvisamente a salutare i contadini che cam-
minano lungo la carreggiata o lavorano nei campi attigui, a mo-
strarmi qua o | le cose tipiche della natura verdeggiante, senza
n® freccia n® luci lampeggianti. Siamo in Africa. Le acacie, dalle
foglie piccole e dai rami sottili, importate almeno cinquantianni
fa dalliAmerica, fanno da paracarri, nei tratti lasciati scoperti dai
meravigliosi muri a secco, costruiti a regola diarte.

Anche alliinterno della campagna stessa spiccano i muretti,
dritti, ben fatti dai contadini per delimitare il conpne delle
proprie coltivazioni.

| rari Baobab manifestano la loro imponenza, a custodia
delle pochissime casupole di un piano, con il tetto piatto a
terrazzo. Oleandri e tamarindi coprono invece la montagna
scoscesa: buono il succo di tamarindo, offerto col cuore da un
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contadino! Capre e pecore, magre come un chiodo, pascola-
no, rubando alla terra quei pochi pli dierba rimasti, sufpcienti
per il sostentamento, non di certo per far carne.

Una vecchietta, particolarmente indigente @ lo si vede dal
misero vestito e dalla magrezza molto simile a quella delle
capre 0 accetta volentieri il sacchetto di banane che padre Fe-
derico le porge dal pnestrino.

¢Benarrivato e mille grazie, padreé.

Una stretta di mano e un ciao abituale 6 un vocabolo in-
ternazionale, che fa piacere sentirlo pronunciare anche qua
d interrompono il breve, ma intenso rapporto tra i due.

Si sale lungo la serpentina. Nessuna segnaletica stradale.

N® verticale. N® orizzontale. Nessuna indicazione ai bivia o
ai trivi. Lbautista sa dove andare, non ha bisogno di segnaleti-
ca. Sono gli alberi, sono le case, sono i muri, sono i contadini
i suoi punti di riferimento, la sua segnaletica.

La vecchietta successiva, invece, salita appositamente pn
quassY. dalla citt”, per far visita ai suoi due cani.

¢Da quando non ce la fa pi% a vivere da sola, costretta ad
abitare in citt”, nella casa di riposo delle suore, ma due volte
la settimana non rinuncia a farsi portare da qualcuno in auto-
mobile ad aprire la sua catapecchia, vedere come stanno i suoi
cani, se hanno a sufpcienza da mangiaree.

I vecchi, dappertutto, rimangono abbarbicati alla loro ter-
ra, attaccati pervicacemente alle loro cose, in Africa come in
Europa.

Certi comportamenti sono assolutamente sovrapponibili e
immutabili nel tempo, nei due mondi.

Finalmente arriviamo da Francisca Gonzales, sul cocuzzolo
della montagna. La strada prosegue ancora, ma per poco.

Tre case di pietra a secco, liuna accanto allialtra, ai lati della
strada. Con il tetto di paglia & un colabrodo quando piove,
evento molto raro per fortuna o che serve solo da riparo dal
sole. Sono tutte e tre sue le case. Tre monolocali nel senso pi¥:
esatto del termine: strutture coniche per pastori, di quattro
metri di diametro ciascuna. Nel primo ci sta il pglio d minus
habens nel linguaggio dei latini, corto di cervello nel nostro
d 0ggi assente per commissioni in citt™,
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Nel secondo la cucina. Nel terzo lei, Francisca.

Niente luce. Niente gas. Niente acqua.

Sta vivendo gli ultimi giorni di vita. Con gran dignit™.

Assistita @ si fa per dire d da una vicina di casa. Distesa sul
suo antico letto matrimoniale, sta aspettando sorella morte.
Un copriletto ricamato e vivacemente colorato, che del buca-
to ha soltanto un lontano ricordo, trova a stento la sua giusta
posizione, spostato comi qui e I, su e gi% dalle mani della
padrona, in preda ad attacchi violenti di asma.

Un nugolo di mosche le ronzano attorno, rubandole quel
poco di aria che le potrebbe ancora giovare, nonostante che la
vicina di casa si dia un gran doaffare con un ventaglio di stoffa
per allontanarle. Accanto al letto, una carrozzella moderna
occidentale giace abbandonata da qualche tempo, facendomi
sorgere il dubbio che non sia mai stata utilizzata dalla vec-
chietta per la reale inutilit™ delliattrezzo: i doni fuori luogo
dellioccidente?

Respira a fatica la poveretta. Con quei sibili tipici di chi non
ce la fa pi%2 a introdurre liossigeno necessario alla vita, alle
attivit™ delle proprie cellule. Liausculto attentamente, con il
fonendoscopio. I sibili delliasma si sentono in modo ampli-
pbcato alliapparecchio. Le provo la pressione arteriosa, con lo
spgmomanometro. Per ora regge, ma ancora per poco se non
siinterviene con una terapia forzata.

Concludo che non basta proprio la terapia domiciliare per
strapparla alla morte.

¢Signora, per star meglio,  davvero necessario il ricovero in
ospedale. Almeno per qualche giornoe.

¢Non posso permettermi il lusso di essere ricoverata.

Non ho abbastanza soldi per pagare il ticket imposto dal
governoe.

¢Ma come? Non al governo il Patcv? Il partito socialista, il
partito di sinistra, il partito che aiuta i poveri?.

¢Proprio cos®, caro dottore. Ma per noi poveri, il governo
non sta facendo niente. Sa che il pane, la settimana scorsa,
aumentato del cinquanta per cento?e.

Ciimpiega parecchio tempo la paziente per trasmettermi il
suo pensiero. Tra una parola e lialtra deve respirare.
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Le parole sono intervallate da una lunga pausa. E spesso
non escono nemmeno intere dalla bocca.

Respira a fatica, ma in pratica non vuole andare in ospedale
non per il ticket, ma per non lasciare il suo tugurio. Si tratta
proprio di un tugurio. Ma il suo tugurio. Meglio morire in
casa, che in una corsia anonima di ospedale. Vale anche in
Africa il principio. Anzi. Soprattutto in Africa, dove i valori
rimangono tali, inalterati e inalterabili da secoli e secoli.

€ vero che il governo ha aumentato il ticket di accesso al-
liospedale pubblico anche per i poveri, ma di fronte a una
miseria del genere vorrei vedere quale governo potrebbe im-
pedire un ricovero indispensabile come questo, quale governo
potrebbe far pagare qualche scudo portoghese.

In Italia il 118 lo codipcherebbe col color rosso: immediato
pericolo di vita.

E ci sarebbe sempre la disponibilit™ delliospedale italiano...

Il respiro, fattosi ancora pi%: superpciale, non le consente
affatto uno scambio gassoso efpcace a livello degli alveoli pol-
monari.

Nel frattempo la pressione si — alzata, inspiegabilmente: 160
millimetri di mercurio la massima e 100 la minima.

Nonostante il caldo tropicale, constato ipertensione. Alle
temperature occidentali tale rilievo andrebbe aumentato di 30
millimetri di mercurio. Cerco, quindi, diimbastire un ragiona-
mento medico tra me e me, per decidere il da farsi.

Premesso che le temperature calde sono esse stesse un ri-
medio, sperimentato anche personalmente in Irag, dove do-
vevo sospendere i farmaci anti-ipertensivi agli italiani in cura,
per evitare un abbassamento troppo nocivo della pressione,
decido per la somministrazione endovenosa subitanea di far-
maci salvavita, come aminopllina, diuretici, betabloccanti e
antibiotici.

Se laterapia corretta, i risultati nella pratica medica si pos-
sono vedere in capo a meno di unjora di tempo. Come in
questo caso. Con gran sollievo. Con gran soddisfazione.

Mi commiato dalla paziente che respira meglio e che sorride
con una stretta di mano, non prima per_ di aver compilato
una ricetta per la prosecuzione delle cure e averla consegnata
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alla suora, che provveder™ alliacquisto in farmacia.

Nel secondo dei tre monolocali ¢i la cucina. Non vedo n®
Zoppas, N® Bialetti, N® Candy. Uniunica marca, a me del tutto
sconosciuta, prma liarredamento: un paio di mobiletti di le-
gno, appesi al muro; tra liuno e lialtro, lo spazio per una piat-
taia con due ciotole, due bicchieri e due scodelle; un tavolo
senza sedie, a completamento. Per sedersi sono cos® comodi i
due gradini di sasso delliingresso, che due sedie sarebbero di
troppo.

Nel primo, inpne, ci la stanza da letto del pglio.

Costituiscono il giaciglio sulla nuda terra alcuni cartoni spes-
si, messi uno sopra lialtro, in modo da attutire la durezza del
terreno, e una coperta lisa e semitrasparente, che possa andare
bene sia per il freddo sia per il caldo.

Fa bella mostra di s@ una valigia occidentale di pochi soldi,
sempre pronta per una prossima emigrazione in America.

Oggi, infatti, il pglio " in citt”, sia per fare la spesa settima-
nale che per trovare gli scudi portoghesi necessari alliacquisto
del biglietto aereo per gli Stati Uniti.

Sogna sempre di raggiungere i suoi fratelli a Boston, tuttora
meta di sopravvivenza e di tranquillit™ per i capoverdiani.

Riuscir™a coronare il suo sogno, solo alla morte della madre.
Ma non vuole essere lui ad anticiparla. Il dispiacere diessere
abbandonata, lasciata sola sulla montagna di Fogo la farebbe
crollare di botto.

Fuori dei tre monolocali, ci pensano galline, capre e cani a
tener compagnia a Francisca Gonzales, in attesa che arrivi il
bglio, corto di cervello, ma pur sempre pglio.
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I NOSTRI AMICI ANIMALI

¢Le capre sono furbee.

Anche se hanno fame & non se ne vede una grassa 8 non
brucano ogni sorta di erba, come fanno le nostre, ma sanno
selezionare quella a loro gradita, pi% saporita e gustosa.

¢Ce ne sono varie razze. La migliore, importata di recente
dalle Canarie, pu, fare anche un parto trigemino. Produce
latte, ottimo per formaggio: il formaggio di questa razza, ab-
binato alla papaia, una delle leccornie che si possono gustare
ai ristoranti tipici, come il Tropical o il Maria Ameliaé.

Notizie queste, che io vengo a conoscere da un veterina-
rio, con il quale condivido alcune ore di passeggiata in aperta
campagna. Gusti questi, che sperimento io stesso nei ristoran-
ti sunnominati. E altre notizie ancora che cerco di pssare nella
memoria, per trasferirle poi sulla carta, una volta rientrato a
casa. | pastori sono restii alle novit™ e devono ancora impa-
rare che, prima delliaccoppiamento, la capra deve essere assai
ben nutrita, per generare pgli sani e robusti. Sono incaricati
I veterinari di vigilare sulla salute degli animali, rilasciando il
bollino di qualit™.

¢Le pecore invece sono poco numerose, perch® esigono
unfalimentazione particolare, pi% robusta, che qui non pos-
sono reperiree.

Cos® pure le vacche. Piccole, rossicce o tappezzate, sono
perlopiY. da latte, non da burro. Esiste solo una razza da bur-
ro, che viene venduto semiliquido in bottiglia al mercato, a
prezzo elevato. Si dice che sia buono, ma non ho il coraggio
di assaggiarlo, tanto mi sembra differente dal nostro.

Anche i cavalli sono rari. Me ne passano accanto due al trot-
to, dal pelo rosso rosso, con in sella due cavallerizzi occiden-
tali, in viaggio di piacere.

Muli o asini sono i tipici animali da trasporto.

Se ne incontrano spesso e in ogni dove. Piccoli, trasporta-
no tutto quello che la gente mette loro in groppa: dal mais
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alle agavi, dai tronchi dialbero ai sacchi di cemento, dal peno
ai bidoni. Trasportano gli stessi uomini. Meglio camminare a
dorso di asino che percorrere decine e decine di chilometri.

Da una ventina di anni sono sostituiti dalle jeep o dai fuori-
strada, per chi pu, permetterseli.

Anche i missionari non li usano pi%, per i loro trasferimen-
ti.

Le galline non erano apprezzate dalle popolazioni povere,
che non sapevano vedere in questo piccolo e in apparenza
insignipcante animale da cortile una possibile e importante
fonte per il proprio sostentamento. Finch® non — riuscito a
mostrargliela, in pratica, un padre missionario, allevando
quattrocento galline nella sua parrocchia e distribuendo gra-
tuitamente le uova alla povera gente. Solo cos® questa  stata
in grado di capire che una decina di galline in una famiglia pu,
essere un cespite a basso costo e ad alta resa per la crescita dei
pgli. Ora, padre Ottavio sta facendo altrettanto con i conigli.
Allevamenti di galline e conigli non stonano con la diffusione
dellievangelo. Anzi.

¢Padre Ottavio nostro. Adesso, non — pi% italiano.

Gli vogliamo tutti bene a Mosteiros. Ce lo teniamo caro.
Non gli permettiamo di ritornare in Italiae.

Sono testimone io stesso delle parole di una donna che ca-
richiamo, con le sue fascine di legna, sulla Nissan nel nostro
viaggio verso Mosteiros, immediatamente dopo aver adoc-
chiato un piccolo babbuino, appollaiato su un albero, a pren-
dersi il sole e la frescura contemporaneamente.

¢Per essere sicuri di vedere i babbuini, bisogna andare nelle
isole di Santiago e Brava. Sono sempre di razza piccola.

Mangiano granoturco e frutta, specialmente banane.

Sono ghiotti di bananee.

Conferma il mio accompagnatore, che mi ragguaglia anche
sui molti passeri che svolazzano tra un albero e lialtro, tra una
siepe e lialtra. Non temono liuomo i passeri.

Ce ne sono di varie razze, ma il pi% rappresentativo  quello
chiamato oPassadigna6, con il becco giallo e le ali azzurre:
rafpgurato anche sulle banconote del Paese.

Scendiamo alla spiaggia di Salinas, punto di riferimento per
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quelli che vogliono prendersi il gusto di qualche tuffo. Sulla
riva saltellano alcuni uccelli migratori. Tranquilli.

Nessuno qui li spaventa. | trampolieri sono rari.

¢l pescatori, qui a Salinas, hanno salvato recentemente
uniaquila marina, proveniente addirittura dallilnghilterra,
come risultava dalla targhetta che portava addosso. Ma non
vissuta molto, nonostante le curee.

Continua il veterinario, che mi fa da cicerone anche riguardo
ai pesci. Di varie dimensioni sono questi, come il pesce spa-
da, che  descritto come il pesce pi% lungo, ma anche il pit%
imponente.

La balena, per esempio, non  permanente in queste acque.

La si pu, vedere a febbraio e a marzo. Anche gli squali abi-
tano le acque atlantiche.

Se uno amante della pace, della tranquillit™ e della quiete,
potrebbe salire su un battello per turisti. Ci  un apposito bat-
tello, che fa la spola tra le isole di Fogo e di Brava, per i turisti
che vogliono vedere e mangiare lo squalo.

Esistono, poi, due sarze, la sarza rossa e la sarza bianca.

Simili al tonno, ma pi% affusolate, danno uniottima polpa,
rossa o bianca per liappunto. Inutile parlare di aragosta, bo-
nita, dorata, forcadu di variet™ bianca e di variet” scura, gran-
chio e morena, che costituiscono ottimi piatti freschi in tutti i
ristoranti tipici delliarcipelago.

Provare per credere.
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SERGHEI, LIANESTESITA PREFERITO

¢Sono Serghei. Anestesista. Russoe.

In tre vocaboli mi dice tutto di s@. Anzi, il terzo vocabolo
avrebbe potuto pure evitarlo, nella presentazione.

Dal nome e dalla corporatura, non avrei potuto shagliarmi
sulla sua provenienza. Non avrebbe potuto che essere russo.
Ma anche dalla mole, che supera il quintale. E dal colore bian-
co della pelle, che a tratti tende al sanguigno, quando il caldo
riesce nella sua azione vaso-dilatante.

Eppure, dopo averlo conosciuto bene e a fondo, non si sa-
rebbe potuto presentare meglio: Serghei. Anestesista.

Russo. Con precisione, essenzialit™, riservatezza. Tutte qua-
lit" che i giorni successivi avr, modo di apprezzare nella per-
sonalit” che mi sta davanti.

Una montagna di uomo mi stringe la mano. Mi ricorda quei
vecchi russi del partito comunista, che apparivano nelle im-
magini televisive dei corrispondenti moscoviti, ai tempi in cui
frequentavo il liceo classico.

Un sorriso lascia trasparire uniintelligenza non comune e
una bont™ di animo, coltivata nel tempo.

¢Luigi. Chirurgo. Italianoé.

Le presentazioni sono gi” terminate. Sei vocaboli in tutto.

Dalla Russia a Capo Verde.

Dalliltalia a Capo Verde.

Per un destino comune.

Per una provvidenza comune.

In campo sanitario.

Due medici noi, anestesista e chirurgo.

A servizio degli africani.

Due medici.

Uniunica e gran fede.

La medicina.

Che ci accomuna.

Che ci fa vibrare alliunisono.
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In un piccolo tempio.

Che si chiama sala operatoria.

€ P che professiamo la nostra fede.

€ P che pratichiamo la nostra scienza.

€ I che pratichiamo la nostra arte.

€ P che ci giochiamo la vita.

La nostra vita per altre vite.

Giorno e notte.

Sempre, anche di festa.

Volontariamente.

Gratuitamente.

Serghei il padrone delliospedale San Francesco.

Non nel senso etimologico del termine, ma nel senso della
dale. Fa da direttore sanitario, da anestesista, da rianimatore,
da medico di corsia. € qui da quattro anni, senza concedersi
una pausa. Conosce usi e costumi africani. Cosa di non secon-
daria importanza per un medico.

Comincia puntuale alle ore otto di ogni mattino il suo lavo-
ro, il nostro lavoro.

Col giro visita nella corsia chirurgica.

Di ogni paziente conosce vita, morte e miracoli Serghei.

Non gli sfugge nulla, nella raccolta dellianamnesi o storia
del paziente. Nemmeno il luogo di residenza.

Importantissimo in un arcipelago di dieci isole. Un conto se
il paziente abita nelliisola dove ha sede liospedale.

Un conto se abita in uniisola raggiungibile solo due volte la
settimana in barca. Nel primo caso, il paziente potr” essere
dimesso proprio qualsivoglia giorno della settimana, con la
prescrizione di controlli ambulatoriali pi%2 0 meno frequenti,
anche se non  ancora guarito al cento per cento.

Nel secondo caso, la dimissione dovr tener conto dei gior-
ni della presenza della barca e della distanza, pena il mancato
controllo di eventuali complicanze.

Ha una propensione particolare alle lingue Serghei. Quando
parla di medicina con i colleghi, usa la lingua italiana, imparata
sul campo per i contatti quotidiani con i chirurghi italiani che
si alternano mensilmente, e qualche vocabolo latino o inglese,
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se si trova in difpcolt”. Quando parla con la gente, usa il por-
toghese e capisce il creolo, lingua molto difpcile. Anche sul-
le cartelle cliniche scrive in italiano o portoghese. Purtroppo
non ha occasione di utilizzare la sua lingua preferita, il russo.
A meno che gli scappi qualche rara imprecazione.

Quando il controllo di se stesso non ce la fa proprio ad
affrontare le situazioni pi% difpcili e imprevedibili, allora so-
vrasta la lingua russa.

Proviene dalliaccademia medica militare di S. Pietroburgo,
Serghei. E non si shaglia ovviamente a dire di Stalingrado,
come si chiamava allora la citt™, lui, sempre molto preciso
anche nella terminologia. Gli brillano gli occhi.

Gli siillumina il volto alla pronuncia del nome accademia, al
pensiero delliaccademia, alla sua accademia.

Dalla quale ha avuto una formazione medica e militare.

Una selezione per entrarvi. Una selezione durante gli studi.

Ma quel timbro, piccolo e rotondo, recante la scritta 0Ser-
ghei Chiorescu Petrus 8 medicod, dove Petrus sta per il pa-
tronimico,  un autentico marchio di sigillo di una laurea in
medicina di grande valore, conquistata con sacripcio e reale
sudore. Lo mostra soltanto agli amici, con orgoglio.

¢Capo degli anestesisti in Afghanistan prima, dopo nella
Germania delliEste.

Non dice niente di pi% del suo Curriculum Vitae.

Gli sfugge una sperimentazione, unica al mondo, durante
la guerra, sulliossigenazione dei tessuti traumatizzati agli arti
inferiori, rilevata da un piccolissimo apparecchio, di nome os-
simetro, in seguito alla quale si pot® concludere che liamputa-
zione doveva essere fatta dal disopra del ginocchio nel 98 per
cento dei casi, per avere dei buoni risultati.

Il rimanente due per cento era rappresentato dai traumi diarma
bianca e da quelli diarma da fuoco a foro unico. Tra i suoi prima-
ti, a dimostrazione delliintensit™ della sua casistica medica tratta-
ta, ltaver utilizzato in due mesi di tempo ben 640 litri di sangue,
per salvare vite umane, vittime di guerra: usava sempre e solo lo
stesso emogruppo del paziente, mai nessuna complicazione.

Primi al mondo, i russi, nelliutilizzo di sangue artipciale,
dopo la sperimentazione in Afghanistan. Esso non fa danni,
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perch® eliminato al cento per cento nelliorganismo da parte
dellfapparato renale. La scoperta  venduta poi al Giappone,
dove utile tuttora in ambito militare. Si chiama oPerftorano,
ma non si pubblica nelle riviste scientipche.

Questiultimo passaggio rimane per me un mistero.

Non mi capacito del fatto che una scoperta molto utile,
come potrebbe essere quella del sangue artipciale, non sia dif-
fusa dalle pi% prestigiose riviste mediche.

Segreto militare? Sperimentazione insufpciente? Prodotto
non del tutto sicuro per chi lo assume?

Rimangono domande senza risposta nella mia mente.

¢In Siberia io, capo anestesisti, avere urgente bisogno di
cinque anestesisti. Telefonare a Mosca. Dopo due giorni, io
avere cinque anestesisti a mia disposizione. Solo grande orga-
nizzazione, come in URS.S, poteva fare ci_e.

La Siberia rappresentava il suo luogo ideale. Non solo per
il lavoro, ma anche per il clima. Cento chili di uomo stanno
meglio a bassa temperatura. Qui di certo soffrono.

In corsia, in sala operatoria, in cortile Serghei suda sempre.
Suda in continuazione. Il camice sempre bagnato. La fronte
sempre madida. Un fazzoletto allevia ogni tanto le sue pene.
Mangia e suda Serghei, per mantenersi in forza e in forma,
ma anche per non contraddire il vecchio detto dei missionari
italiani 0Mangia, senn_ liAfrica ti mangia®.

Rimpiange, non so se a torto o a ragione, la grande Rus-
sia, Serghei. Sta di fatto che la sua impostazione medica, pur
squadrata che sia, molto utile anche qui in Africa. La sua
puntualit™ in corsia e le sue grandi capacit™ professionali sono
pressoch® uniche.

A differenza del disinteresse manifestato dai giovani medici
africani, scovo in lui grande interesse nella letteratura medica.
In un primo tempo, quando gli regalo un manuale di medicina
scritto in inglese.

¢Come il vangelo, per me, questo libro. Regalo pi% bello non
avere io. Grazielé.

In un secondo tempo, quando gli propongo di pubblicare i
casi pi% interessanti dei pazienti che abbiamo seguito e guarito
insieme.
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¢lo avere gi” ventotto pubblicazioni in russo. Nessuna in
inglese. Nessuna in italiano. Ora due anche in italiano.

Molto contento. Quando pubblicate, mandamele.

Ecco indirizzo Internete.

Quasi si trattasse di un giovanissimo medico ancora in for-
mazione. Ma quando la passione per qualcosa di grande, di
bello, come potrebbe essere la medicina, uno la coltiva dentro
di s®, non la pu, e non la deve soffocare, a qualsiasi et™.

¢l due grandi lavori scientipci, che appariranno sulla rivista Emer-
gency oggi, saranno per noi, il pi%2 bel regalo di Natale 2007e.

¢Per me, soprattuttoe.

€ naturale, quindi, che tutti i pazienti chiedano di Serghei.

Mi si presenta poi in ambulatorio la mamma di lleno, un
neonato di tre mesi in braccio. Il bimbo sanguina da un angio-
ma al torace. Non esiste altra terapia che liintervento chirur-
gico. Non esiste una medicina, vuoi sotto forma diiniezione
vuoi sotto forma di pastiglia o di yeboclisi, che sia in grado di
fermare liemorragia in quel corpicino di s® e no cinque chilo-
grammi di peso.

Necessit™ assoluta dellioperazione.

¢Serghei, i da operare un bambino di tre mesie.

¢Grande intervento, Luigié.

¢Dal punto di vista chirurgico non — un grande intervento.
Lo per, dal punto di vista anestesiologico. Te la senti di
addormentarlo?e.

¢Grande intervento, appunto, per me anestesista.

Intervento pi% grande di tumore allo stomacoe.

¢Dobbiamo, per,, uscire assolutamente tutti e tre vivi dalla
sala operatoria: il bambino, tu anestesista e io chirurgo. Senn
non si entra nemmenoe.

¢lo studiare bene il caso, poi decidere. Gran decisionee.

Passano due ore e ritorno alliattacco.

¢Allora che hai deciso? Ti ricordo che qui non abbiamo la
terapia intensivae.

¢Deciso grande intervento. Senza mettere tubo in trachea.
Addormentare solo con ketaminae.

¢A me non interessano le tue tecniche. A me interessa che
le cose vadano beneeg.
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¢Non avere paura. Lasciami tempo per preparareg.

¢Ti lascio tutto il tempo che vuoi. Purch® non ci caschi il
mortoé.

¢lo capace di fare grande intervento. Tu operare.

lo addormentare e svegliare bambinoe.

La pducia in Serghei ~ tale che nessuno ha dei dubbi al ri-
guardo. N® lioperatore. N® il secondo chirurgo.

N® la strumentista. N® tanto meno la mamma di lleno, che
da brava africana, di norma si pda di tutti i bianchi.

Dorme il bambino in sala operatoria, sotto il controllo di
Serghei. Intervento ben riuscito, in uniora di tempo circa.

Si sveglia il bambino in sala operatoria, sotto il controllo di
Serghei.

Al giro visita della sera, il bambino — gi" attaccato al seno
materno.

¢Bravo, Sergheie.

Avanti il prossimo!
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SERGIO, DAI PIZZOCCHERI AL CACHUPA

Dalla Valchiavenna pno a Capo Verde, per fondare un labo-
ratorio di analisi. Quel che si dice la passione!

Eppure, Sergio la passione per le provette di un laboratorio
di analisi mediche ce liha nel sangue.

Da quando  diventato grande nelliospedale di Lecco. Poi,
giunto agli anni della pensione, al mettersi le pantofole in casa
per leggere il giornale preferisce fare un salto in Africa. Ed
~ amore a prima vista o, meglio,  la continuazione della sua
passione. Annafpata dal cosiddetto mal diAfrica.

¢Prelievi in vacutainere.

€ la prima carta di presentazione che Sergio fa del suo la-
boratorio.

Tradotta, signipca prelievi del sangue dalli avambraccio del
paziente con la provetta sotto vuoto, attaccata alliago che
buca la pelle, senza che il sangue venga a contatto con lfaria o
con liambiente circostante.

A signipcare la modernit™ di un laboratorio africano.

Aperto da quattro anni a San Filippo, ora gi” in fase di am-
pliamento, per la quantit™ di richieste da parte della popola-
zione.

¢Due macchinette conta-globuli, che eseguono anche lo stu-
dio della formula leucocitaria in tre popolazionig.

€ il linguaggio tecnico della seconda carta di presentazio-
ne. Non cientrano assolutamente le popolazioni africane. Qui
cientrano invece le tre popolazioni di cellule presenti nel san-
gue da esaminare, ossia i neutropli, i linfociti e i medi, che,
poi, sono a loro volta rappresentati dagli eosinopli, monociti
e basopli.

E siamo entrati nel settore delliematologia, che Sergio ama
molto, perch® anche ieri ~ riuscito a fare una diagnosi brillan-
te in un soggetto cinquantenne, colpito da leucemia linfatica
cronica.

Quegli oltre quattrocentomila globuli bianchi trovatigli nel
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sangue lo hanno insospettito e la formula leucocitaria gli ha
consentito di far diagnosi di leucemia.

¢Ecco qui liapparecchio automatico Mirapius, per tutti gli
esami chimici ed enzimaticie.

Ecco la terza carta, per mezzo della quale si possono sapere
in giornata come funzionano reni e fegato del paziente, ma
anche altri organi.

Ci pure il fotometro a pamma, per determinare la quantit™
di sodio e potassio ed eventualmente anche di litio, nei sog-
getti in terapia per depressione psichica: sono pochi i depressi
in Africa, ma quei pochi bastano e avanzano; impegnano pa-
recchio per la gravit™ delle condizioni in cui si trovano.

¢Noi possiamo fare anche lo studio sia degli antigeni del-
liepatite B sia dei virus delliepatite C e delliAids, nonch® ricer-
care i relativi anticorpié.

¢Complimenti! Siete pi% che alliavanguardia, considerato il
livello della sanit™ pubblica capoverdianae.

¢Non solo. Sul medesimo apparecchio determiniamo anche
gli enzimi tiroidei e il cosiddetto Psa totale e libero, vale a dire
liantigene della prostatae.

¢Gi", perch® gozzi e tumori della prostata sono diffusi an-
che in Africae.

Quando parla del suo laboratorio, Sergio somiglia a un pu-
me in piena.

€ difpcile contenerlo. Infatti, continua nellielenco degli esa-
mi possibili per la gravidanza, la siplide, il reumatismo, la ma-
laria, il bacillo della tubercolosi e le altre malattie infettive,
lianemia falciforme, la ricerca del sangue occulto nelle feci.
Finch® non lo reggo pi%. e metto la parola pne.

Le due tecniche di laboratorio creole, cresciute alla scuola
italiana, salutano il loro maestro e se ne vanno, avendo termi-
nato il loro lavoro per oggi.

Mentre sto guadagnando anchiio la porta di uscita, noto ap-
peso alla parete il certipcato di qualit™ Iso 9000, secondo le
norme internazionali.

¢La mia ammirazione, Sergiole.

Accanto al laboratorio esistente, sta sorgendo un nuovo edi-
pcio. Sar” il nuovo laboratorio. In meno di un mese -dalle
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fondamenta al tetto, alle pareti divisorie 0 tutta la costruzione,
a un unico piano come tutti gli edipci africani, sta completan-
dosi a vista diocchio, con una decina di operai al lavoro e Ser-
gio capomastro. Infatti, non  facile accontentare le esigenze
del valchiavennasco.

Pretende molto il capomastro.

Hanno un bel daffare anche il geometra e liarchitetto pro-
gettista a seguire le sue esigenze.

¢Quattro locali pi¥ i servizi. € molto importante riuscire ad
avere il punto prelievi separato dalla biochimica, a sua volta
separata dalla batteriologia e dalliemoteca, per ovvi motivi di
sterilizzazione. 1l tutto con liaria condizionata, sia per il buon
funzionamento delle macchine, sia per il conforto dei lavora-
tori e dei pazientie.

Sono le quattro del pomeriggio e, uscendo dal laboratorio,
si nota la differenza di temperatura. Alliesterno siamo attor-
no a trentatr® gradi centigradi. Dentro ventotto. Solo cinque
gradi di differenza, ma se ne percepiscono almeno dieci, per
lielevatissimo tasso di umidit™: siamo in riva allioceano.

Sono le quattro del pomeriggio e la giornata di Sergio, siga-
ro in bocca e bottiglia di birra fresca in mano, non — ancora
pnita. Dopo liesibizione culinaria di ieri con un superbo piat-
to di pizzoccheri alla Valchiavenna d alquanto diversi da quelli
valtellinesi di Teglio, per la mancanza del grano saraceno e la
scarsit” del bitto affogato nel burro -oggi si concede alla cuci-
na creola, propinando Cachupa per tutti, il piatto forte locale,
il piatto dei poveri, ricco di proteine.

La preparazione, ovviamente, risale al giorno prima. In una
grande pentola sono messi in ammollo fagioli e granoturco
locale bianco, quanto bastano. In una seconda pentola carne
salata, salsiccia, pancetta, pollo, quanto bastano.

Comincia la cottura. Con due foglie di alloro cuociono fa-
gioli e granoturco della prima pentola.

Contemporaneamente e a parte si soffriggono i condimenti:
cipolla tritata, pomodoro, cavolo, patata dolce, banana verde,
carota, zucca e manioca, aglio e olio. Ai quali si aggiunge il
contenuto della seconda pentola.

Una volta cotti fagioli e granoturco, nella stessa pentola si
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versa il contenuto della seconda pentola e si continua la cottu-
ra. Prima di servire in tavola, si versano i condimenti.

¢Buon appetito a tuttie.

¢Ottima la Cachupa. Complimenti, Sergiole.
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BRUTO E | SUOI PAZIENTI

¢Benvenuto tra noi, dottoree.

Alto, robusto, tutto muscoli, opalestrato6 come si dice oggi.
La divisa bianca da infermiere gli fa risaltare il volto sorriden-
te, di color cioccolato al latte, avvolto in un cenno di barba
ben curata, che liovalizza quel tanto che basta per renderlo pit
attraente al gentil sesso.

Gli consente di lavorare nel pubblico e nel privato, per avere
qualche agio in pi% rispetto ai suoi colleghi, in un paese dove
~ difpcile accettare di vivere.

¢Quando ero a Boston, s® che stavo bene economicamente.
Tre, quattromila dollari il mesee.

¢Ottimo stipendio. Perch® non ~ rimasto a vivere I'"%.

¢A Boston, per ., facevo lo scaricatore di porto.

Pi% scaricavo, pi%: guadagnavo. Una vita che puoi fare solo
da giovane e per poco tempo, poi non ce la fai pi% a sostenere
quel ritmo. Non mi pesavano due sacchi di cemento da mezzo
quintale liuno in spalla. Capisce?e.

¢Capisco, eccome, vedendo il suo psico. Dato che, per_, Lei
~ infermiere, perch® non ha fatto liinfermiere a Boston?

Perch® non ha svolto le pratiche di equiparazione del suo di-
ploma? Un infermiere negli Stati Uniti ha un buono stipendio
e riveste un ruolo sociale importanteg.

¢Lbavrei fatto volentieri, ma il diploma conseguito a Capo
Verde non  valido in America del Nord, nemmeno con esami
integrativi. Purtroppo, i nostri titoli di studio valgono solo in
Africag.

¢Gi", dimenticavo che qui da voi in Africa il diploma diin-
fermiere ~ conseguito in ospedale, comiera da noi in Italia
bno a una quindicina di anni fa, non esiste ancora la laurea
triennale in Scienze Infermieristichee.

¢l dollari guadagnati a Boston mi hanno consentito comun-
que, di costruirmi una bella casa in citt™, che tutti miinvidia-
noé.
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€ Bruto, il rivale di Braccio di ferro dei fumetti, a darmi il
benvenuto e ad accogliermi in ospedale. Lo identipco cos?,
proprio per liestrema somiglianza con quel personaggio.

Scopro in lui capacit™ professionali e valori umani non co-
muni. Come la bravura a prelevare il sangue ai bambini, che
non versano una lacrima.

A differenza di certi infermieri italiani pur laureati, che bu-
cano pi% volte i piccini prima di trovare la vena giusta, Bruto
buca una sola vota con precisione, servendosi di un ago pne,
impugnato da una gran mano, delicatissima, che sovrasta e
riesce a nascondere totalmente, col suo volume, liavambrac-
cio del piccolo paziente, e il sangue ~ pronto per essere esami-
nato in laboratorio.

Come la bravura nellieseguire le medicazioni in corsia, 0s-
servando rigorosamente tutte le norme per la sterilit™ delle
manovre. Si pu, stare certi che sulla ferita chirurgica non ci
va alcun germe, quando al carrello delle medicazioni ci lui.
Insomma, un infermiere capace e afpdabile.

E poi, cosa da non sottovalutare,  capace di trattare con
la gente. In modo calmo, gentile, esaustivo. La sua sensibilit™
umana gli consente quel tocco di classe che fa da calamita a
chi lo avvicina. Una volta lo sento spiegare il possibile decor-
so postoperatorio di una paziente operata di fegato meglio di
un medico, curando la terminologia, in modo da non suscitare
allarmismi inutili nei parenti che lo stanno ascoltando. Una
volta lo sento parlare di storia americana.

Non lo vedo mai litigare. Non lo sento mai urlare.

Con nessuno. Un vero e proprio signore, quasi di altri tempi
e di altri luoghi, che mi fa scordare di essere nel secondo mil-
lennio e in Africa.

Il suo mezzo di trasporto — una vecchia motocicletta Guzzs,
nera, lucida, verniciata di recente.

¢Casco nero, borchiato, alla tedesca.

Giubbotto antiproiettile.

Sono i miei indumenti inseparabili: non si sa mai chi puoi
incontrare per strada. € meglio viaggiare con la massima si-
curezzae.

¢Un nazista dal cuore buono, insommae.
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Accetta di buon grado la battuta, lui che sa anche di storia.
€ raro, infatti, incontrare un africano che abbia letto la storia
europea.

¢Come fa a mantenersi sempre in forma?e.

¢Molto semplice. Cinquecento yessioni al giorno.

Duecentocinquanta al mattino e altrettante la seraé.

¢Perbacco. Tutte di seguito, senza una pausa?e.

¢Faccio tre minuti di pausa ogni cinquantae.

¢Dove trova il tempo? Lavoro, famiglia, divertimento...e.

¢Mi bastano uniora il mattino e unjora la sera. Una decina di
yessioni riesco a farle anche tenendo i piedi pi% in alto rispet-
to alla testa, appoggiandoli cio  su un gradino, una ventina di
centimetri dal suolo.

Il lavoro e la famiglia miimpegnano molto. Il divertimento
no, non so che cosa siae.

Ho di fronte a me un uomo veramente muscoloso. | due
pettorali sotto la maglietta sono talmente rilevati che a prima
vista facile scambiarli per due mammelle.

¢La mia colazione consiste in un albume di uovo frullato
con mezza banana, tutte le mattine.

Il tuorlo e la mezza banana restante li do a mia moglie per
fare dellialtro in cucina. Sono le proteine che servono ai mu-
scoli. Meno grassi usi, meglio , e meglio staie.

¢Potrebbe fare pure il dietista, visto che siintende anche di
proteine e di grassie.

¢Sono le conoscenze di base apprese al corso per infermie-
ri.

Non sono capace di fare altro che liinfermiere. Non posso
fare niente altroé.

Liinfermiere, per_, lo fa bene.

Mi sto domandando, comunque, come faccia a farlo bene
sia nel settore pubblico sia nel settore privato. La risposta mi
viene sempre fornita da lui stresso. Mi ragguaglia sul fatto che
lavora nelliospedale statale per quaranta ore settimanali per
uno stipendio di millecinquecento scudi portoghesi il mese,
corrispondenti circa a centotrentacinque euro, poi, per il tem-
po restante, lavora nelliospedale privato italiano, con una paga
di due euro liora.
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Gli basta, perci_, una settantina diore il mese, per incassare
un altro stipendio: stessi soldi con met™ lavoro. Poco furbi
gli africani? Non si direbbe affatto. Lavorando attorno alle
duecento ore il mese, porta a casa tremila scudi, poco meno
di trecento euro. Con trecento euro mensili, in Africa non si
vive male. Approptto della grande disponibilit™ di Bruto per
visitare liospedale pubblico e rendermi cos® conto del livello
sanitario del paese.

La scritta Hospital 1951 alliingresso delliospedale, ben dise-
gnata in cemento dai portoghesi, in centro citt”, miinvoglia a
entrare, ma rappresenta liantitesi di quanto scopro alliinterno.

Infatti, dentro non c¢i un ospedale, almeno secondo il con-
cetto di noi occidentali d un luogo di cura in cui uno entra
malato,  sottoposto alle terapie necessarie ed esce guarito,
almeno in oltre il 90 per cento dei casi. Dentro ¢i  uniinfer-
meria, una medicheria, per non dire un lazzaretto.

Un ospedale a padiglioni, in cui vi lavorano sette medici.

Non sette medici per turno. No, no, sette medici in tutto.

Giorno e notte.

Da qui gi” si pu, capire che assistenza possano dare alliam-
malato sette medici per trecentosessantacinque giorni e per
trecentosessantacinque notti lianno, compresi i giorni di as-
senza per ferie, per maternit™ e via dicendo.

Un ospedale, in cui non esiste la chirurgia. Che ospedale
pu, esserci, senza un reparto di chirurgia generale?

Non esiste, non pu, esistere una struttura sanitaria che pos-
sa essere denominata ospedale, senza la chirurgia.

Ebbene, alliinterno della scritta Hospital 1951 non cf il re-
parto di chirurgia.

Non solo, non ¢i nemmeno un chirurgo che faccia una
sutura, piccola o grande che sia, una diagnosi di appendicite
acuta o perforazione intestinale.

La sutura, la diagnosi di appendicite acuta o di perforazione
intestinale le fa il medico. Giustamente. Come ai vecchi tempi
del nostro medico condotto, che faceva di tutto e di pi%, an-
che con competenza, se era bravo.

Un ospedale, in cui lavorano cinque medici internisti, che
si occupano, quando sono presenti @ uno ovviamente ci deve
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essere per forza o di una ventina di pazienti, disposti in altret-
tanti letti nel reparto di Medicina appunto.

Due stanzoni in tutto, una per gli uomini e lialtra per le
donne.

Cui sono aggregati anche due letti di Malattie infettive.

Un ospedale in cui lavora un pediatra d si noti bene, uno
solo 0 giorno e notte, tutto lianno, che dovrebbe occuparsi
del reparto di pediatria: una decina di letti, occupati da bambi-
ni con le malattie le pi% varie. Non voglio pensare che cosa fa-
ranno i bambini malati, quando il pediatria non sar™ al lavoro.
Subentrer” uno dei cinque medici internisti, quando saranno
presenti almeno in due, a sostituirlo.

Un ospedale in cui lavora un ginecologo solo, donna per la
precisione, che non sposta il problema. Sempre un solo gine-
cologo per tutto lianno.

Durante la sua assenza, reparto chiuso ovviamente, perch®
liinternista non pu, fare il ginecologo. E se una donna deve
partorire? Hanno sempre partorito le donne, anche a casa,
anche nella foresta. Non facciamoci tanti scrupoli.

E se subentra una complicanza durante il parto? Pazienza.

Se la donna ha i soldi e pu, permettersi un ginecologo pri-
vato, bene.

Se pu, recarsi in anticipo nella capitale, Praia, dove ci un
ospedale vero e proprio, bene altrettanto.

Senn_ qualche santo o meglio qualche santone provveder™.

Un ospedale in cui il Pronto soccorso consiste in una stan-
za, un lettino visita e un armadietto con qualche siringa e po-
chi farmaci. Il Laboratorio e la Radiologia sono presenti, ma
senza medici.

| pazienti, infatti, mostrano le lastre, senza referti. Spetta al
medico che visita il paziente interpretare le radiograje.

La cosanon shagliata, se il medico fosse in grado di legge-
re radiogrape ed ecogrape in modo corretto.

Un ospedale in cui le ricette, compilate dai medici, recano
liintestazione oHospital Regional de Fogoo.

Un ospedale, in pratica, in mano agli infermieri.

Un ospedale gestito dagli infermieri, spesso in turno da soli
anche loro, per il costo del personale sanitario.
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Con tutte le conseguenze del caso.

Uniora mi basta e avanza per visitare con Bruto liospedale
pubblico e rendermi conto di come vada la sanit™ pubblica.

€ lo stesso accompagnatore a propormi di fare un salto an-
che alliospedale di Mosteiros, una cittadina di dieci mila abi-
tanti.

Qui, le cose sono decisamente peggio.

Siamo a un livello inferiore. Una croce rossa il simbolo
esterno della struttura. Siamo accolti da un polverone: i lavori
in corso sollevano polvere da ogni parte.

Infatti, il giovane medico di guardia, uno dei due medici
assunti in ospedale, anche lui laureato a Cuba, si scusa per la
presentazione.

Ma nello stesso tempo  orgoglioso di mostrarci che qualco-
sa si sta facendo per abbellire la struttura.

Liunica cosa bella  la sala conferenze. Sembra di essere in
una sala conferenze milanese attuale: moderna, poltrone di
materiale plastico, ancora protette dal cellophane, aria condi-
zionata. Che cosa si vuole di pi% in Africa? Quello che si dice
un investimento fuori luogo! Appena dentro, una bambina di
tre anni dolorante in un lettino per un ascesso dentale che le
ha gonpato una guancia e le procura una febbre da cavallo,
curata con antibiotici in yebo da una settimana.

¢Sta andando meglioé ci assicura il giovane collega, mentre
io e la dentista ciinterroghiamo con uno sguardo scettico, sen-
za profferire parola per non interferire nel lavoro del giovane
collega, orgoglioso del buon esito della sua terapia in corso.

Ci aggiunge, per ., che se le cose non si risolveranno in capo
aun paio di giorni, sar” costretto a inviare la bimba a un ospe-
dale pi% attrezzato, quello che noi abbiamo appena visitato.
Poveri noi!

Meglio, povera lei, la bimba con liascesso in bocca!

Pi% alliinterno, un paio di donne con il pancione attendono,
tranquille per essere in un luogo che chiamano ospedale, il
giorno del lieto evento. Glielo auguriamo di cuore.

Tutto qui. Non vediamo altro alliospedale di Mosteiros: un
bambino, due partorienti, una giovane infermiera che ci offre
il caff , un buon caff , e un giovane medico con il fonden-
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doscopio al collo, che, contentissimo del suo stato sociale,
attende un futuro migliore.

Lungo il tragitto vediamo qualche raro ambulatorio chiuso.
€ aperto solo per le vaccinazioni. Niente altro.

Se a tutto questo si aggiunge che non ci sono altri servizi di
medicina pubblica 8 come quelli dei nostri dottori di medici-
na generale per citare un esempio 0 la situazione sanitaria
carente, meglio dire agli albori, per lasciare spazio alla spe-
ranza di uno sviluppo.

Prosegue Bruto, il mio fedele e informatissimo cicerone, nel
completarmi il quadro sanitario. Nella Repubblica di Capo
Verde esistono solo due ospedali pubblici veri, uno a Praia, la
capitale, e lialtro a Mindelo nelliisola di San Vicente, due ospe-
dali per mezzo milione di persone. Nelle altre isole, comprese
le isole turistiche come Sal e Boa Vista, tanto osannate dagli
operatori turistici italiani, ci sono soltanto piccoli presidi sani-
tari che si chiamano impropriamente ospedali e che abbiamo
gi”" descritto. Anche a un ingegnere informatico italiano capita
di cadere accidentalmente lungo una scala di albergo, batten-
do una spalla.

Al pronto soccorso delliospedale di Sal, dove — costretto a
recarsi, prima gli fanno pagare la visita e la radiograjpa, ottanta
euro se ben ricordo, poi gli fanno fare due ore di coda per la
prima e unjora per la seconda. Il medico guarda la lastra: sem-
bra che la frattura non ci sia.

Lo dimette cos’, come  arrivato, senza nemmeno un ben-
daggio otipo Desaultd, che servirebbe per bloccare lfarticola-
zione che gli fa male.

Non c¢i liortopedico, quindi  dimesso con il suo dolore.

¢Vada in farmacia e acquisti quelle pastiglie che le ho pre-
scritto, se il dolore diventasse insopportabile.

Senn, sopporti. Vedr” che prima o poi passere.

Siamo in Africa e cos® si ragiona da africani. Non tutti in
Africa, per_, sono africani. Liingegnere corre in farmacia.

Prende una, due, tre pastiglie, ma il dolore non passa.

Il giorno dopo, va alla ricerca di un ambulatorio privato.
Shorsa altri cinquanta euro, il corrispettivo di quasi mezzo
stipendio di un operaio.
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Finalmente trova un ortopedico che gli fa il bendaggio.

La notte successiva dorme e pu, continuare il lavoro.

Durante liattesa, liingegnere nota altri pazienti, pure loro in
attesa. Chi con una siringa e una boccetta di antibiotico in
mano, comprati in farmacia, per liiniezione quotidiana da par-
te delliinfermiere: liospedale non vende farmaci.

Chi con bende e disinfettante per rifare la medicazione di
una vecchia ferita. Chi con una ferita sanguinante al volto per
la sutura. Tutti aspettano quel che ci diaspettare.

In silenzio. Nessuno protesta. Siamo in Africa.

La sanit™ pubblica, poi, ha altri problemi.

Come il fatto che i medici, spesso, non sono di qui. Infatti,
i pochi capoverdiani che hanno la possibilit™ di diventare me-
dici, laureandosi alliestero, non rientrano pi%, cos? il governo
- costretto ad assumere medici stranieri, spesso cubani, con
mentalit™ e costumi differenti. Come il fatto delliinsularit™: le
molte isole rendono i trasferimenti sanitari difpcili, aleatori e
costosi, soprattutto per i poveri, che rappresentano la mag-
gioranza assoluta della popolazione.

Anche una semplice appendicite acuta pu, diventare un
dramma: il battello non ci tutti i giorni e il costo del biglietto
per liaereo, per molte famiglie  proibitivo.

Tuttavia, rispetto al continente nero, qui siamo ancora in
una situazione sanitaria che potremmo comunque depnire
sotto controllo, pur con gravi carenze ospedaliere. Non esi-
stono, infatti, le grandi epidemie africane, per vari motivi: pri-
mo perch® le popolazioni son vaccinate, secondo perch® non
ci sono grandi concentrazioni di popolazione, terzo perch@ il
clima  salubre. La stessa mortalit™ infantile, pur non essendo
come quella occidentale, non supera il 4 per cento qui, mentre
nel continente arriva al 15 per cento.

La spettanza di vita si aggira attorno ai 68 anni di et solo
dieci anni in meno rispetto a quella italiana, che  tra le pi%
elevate del mondo.

I casi di malnutrizione, inoltre, sono rari: durante la mia
permanenza ho visto un solo bambino, nella foresta, con il
tipico pancione da Kwashiorkor, malattia tropicale dovuta allo
scarsissimo contenuto di proteine nella dieta. Da anni ~ stata
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debellata la lebbra: pochi sono gli anziani che ne portano an-
cora le stigmate nelle mani e nei piedi.

Alle carenze della sanit™ pubblica sopperisce, almeno in
parte, quella privata, gestita dalle Organizzazioni non gover-
native occidentali, le cosiddette Ong, soprattutto di matrice
religiosa.

Estremamente importante sottolinearne il valore in s® e per
s® e soprattutto il valore della solidariet™ che trasmettono, non
solo nelliambito sanitario, ma anche in quello sociale, laddove
sono presenti.

Le Ong donano alla popolazione le risorse economiche che
arrivano dalliopulenza occidentale, gratuitamente, senza se-
condi pni.

Donano le migliori risorse umane, rappresentate da molti
volontari soprattutto giovani, per la promozione socio-cultu-
rale della gente, di tutta la gente, senza distinzioni.

Sempre con Bruto, busso alla porta della struttura privata,
dove lui svolge il secondo lavoro, sempre da infermiere, alla
porta delliOspedale San Francesco.

Per conoscere i suoi pazienti.

¢Sono solo pazienti chirurgici i nostri. Un ospedale in cui i
un solo reparto, quello di chirurgia appuntoe.

¢Per me occidentale  difpcile capire questa specipcit .

¢l frati cappuccini decidono di costruirlo nel 2002, in accor-
do col governo, dopo aver preso atto della necessit™ assoluta
di un reparto di chirurgia generale, in unjisola di quarantamila
abitanti, sprovvista di una specialit” di base come questa. Le
specialit” mediche sono infatti assicurate dalliospedale regio-
naleé.

Leggo allora sulla targa diingresso ¢...e.

Mi rendo conto di prima persona che, se il reparto di degen-
za unico, con venti letti, compresi due di terapia subintensi-
va, esiste tutto quanto serve da contorno e da supporto: sale
operatorie, laboratorio analisi, radiologia, endoscopia, farma-
cia, poliambulatorio, mensa, lavanderia e direzione.

Mi rendo conto di prima persona del numero delle persone
assistite giornalmente. Arrivano a piedi, in pick-up o in taxi,
da sole o accompagnate: il trasporto qui costa poco.
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Accedono alla segreteria e di seguito al poliambulatorio.

Accedono direttamente al reparto quelle con malattie chi-
rurgiche urgenti o quelle mandate diurgenza dal Pronto soc-
corso delliospedale pubblico.

Mi rendo conto in prima persona delle patologie che ci sono
in reparto: gozzi, tumori alla tiroide, alla mammella, allo sto-
maco, alliintestino, al fegato e al pancreas, ernie, emorroidi e
varici.

Racconto i casi pi% interessanti.

Racconto i casi che colpiscono di pi% la mia sensibilit™ e la
mia curiosit™.

Pazienti speciali

1) Isabel, una bambina di due anni, piange di un pianto in-
consolabile, in braccio alla sua mamma.

Piange, concentrata nel suo dolore. Piange e con nulla si
riesce a distoglierla da quel pianto angosciato. Dal reparto di
pediatria  trasferita in quello di chirurgia. La relazione medi-
ca, che liaccompagna, descrive dolori diffusi da dodici giorni,
orticaria, prurito, febbre a 384 centigradi, linfonodi ingrossati
al collo, terapia antibiotica a largo spettro e sotto-dosata.

Certamente la causa del dolore e del pianto da attribui-
re a una grave infezione, di cui bisogna indovinare liorigine,
stabilire il punto di partenza. Poveretta. Provo sofferenza per
lei. Una bambino piccolo sofferente fa molta pi%: pena di un
adulto sofferente. € sotto peso Isabel: mancano due etti ai
quattro chilogrammi.

Pochi, troppo pochi per due anni di et”. Liinfezione data da
molto, per averla ridotta cos®. La febbre ora raggiunge i 394
centigradi. Fa fatica a respirare la piccola. Al torace non si sen-
te nulla di signipcativo, se non una bronchite, che non giustip-
ca certo tutto il quadro. Nemmeno liarrossamento alla gola lo
giustipca. Ecco, pnalmente trovata la causa: una tumefazione
al collo. Potrebbe essere proprio questa a mettere sottosopra il
corpicino, a provocargli lo sconquasso generale, di cui soffre.
Lo conferma una sonda ecograpca lineare, posta sulla tume-
fazione stessa: unienorme cavit”, piena zeppa di pus, si appro-
fondisce nelle strutture vitali del collo. Lo conferma un grosso
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ago, che ne drena qualche goccia. Bisogna operare subito la
piccina, per svuotare per bene la cavit”. Ci pensano lianestesi-
sta, che liaddormenta, e il chirurgo, che fa una piccola incisone
di tre centimetri, per rimuovere 200 ml di materiale purulento:
due bicchieri di pus sono unienormit™ per quasi quattro chilo-
grammi di bambina. Staploccocco aureo il nome del bacillo
che si sarebbe portata allialtro mondo Isabel, se non fossero
intervenuti questi due medici a prenderla per i capelli e ricon-
segnarla guarita nelle braccia della madre.

2) Capelli lunghi, biondi e ricci, otto anni giusti, giace dolo-
rante al letto numero 7 della corsia chirurgica maschile.

Mi risulta una cosa molto strana il fatto che in Africa si rico-
veri una bambina in una corsia maschile. Mi guardo attorno,
eppure gli altri tre sono tutti e tre uomini.

Probabilmente la cosa  successa per mancanza di posti let-
to in quella femminile. Ci si arrangia. Siamo in Africa.

Invece, no. Eh, no. Quella che potrebbe sembrare a prima
vista una bimba, per le linee morbide del volto e i lunghi ca-
pelli biondi a coda di cavallo, si chiama Marcos. € un bam-
bino di terza elementare, che il giorno prima gioca alla ruota
In citt”, cade e riporta un grosso trauma alla parte destra del
torace e delliaddome, dove ci sono il polmone e il fegato.

Mi racconta la madre, una giovane creola prestante, che
diffuso da queste parti il cosiddetto gioco della ruota, perch®
~un gioco di movimento per i ragazzi e soprattutto perch®
non costa nulla.

Non lo si compra in nessun negozio. Una ruota di scarto di
uniautomobile o di un pick-up, due bastoni, un poco di olio
per lubripcare e il gioco fatto. Il ragazzo segue la ruota che
corre per una strada piana o poco pendente, dandole la dire-
zione che vuole con le punte di due bastoni inserite nel solco
interno lubripcato della ruota stessa. Pu_ correre da solo op-
pure gareggiare con gli amici. Chi arriva prima a una determi-
nata meta vice. Cos® sta giocando Marcos, quando qualcosa va
storto e lui cade sopra la ruota in movimento.

Meno male che il fatto succede una domenica pomeriggio, a
due chilometri dalliospedale.
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Gli amici chiamano subito la mamma, che si precipita e lo
ricovera. Il grave trauma provoca un grosso ematoma dei mu-
scoli delliaddome, che si vede anche esternamente come un
grande bernoccolo, e, quel che ~ peggio, una lacerazione pro-
fonda del fegato coinvolgente il Vi1 e il vil segmento che san-
guina. Fortunatamente la capsula che avvolge il fegato riesce
a resistere alla rottura, contenere e bloccare il sanguinamento.
Una strumentazione semplice come un ecografo, dal costo
inferiore a centomila euro, molto utile anche nei paesi del
Terzo mondo, perch® consente al medico di fare diagnosi dif-
pcili e sequire i pazienti durante il decorso della malattia.

Cosicch®, nonostante liitterizia, liaumento degli enzimi del
fegato e anche il collasso cardiocircolatorio conseguenti al
trauma, il ragazzo riesce a evitare di essere portato in sala
operatoria e a guarire in una decina di giorni, soltanto con
riposo assoluto a letto e nutrizione parenterale totale, ossia
digiuno e yeboclisi a go-go.

Al controllo ambulatoriale, Marcos ricompensa tutti gli ope-
ratori con un bellissimo sorriso, senza tuttavia lasciarsi con-
vincere a tagliare i capelli, i suoi capelli lunghi, biondi e ricci. Il
suo caso talmente interessante dal punto di vista medico da
meritare di essere pubblicato sul mensile italiano diemergenza
sanitaria 0 Emergency 0gg/0, il mese di dicembre 2007.

3) Rogeiro, sessantadue anni ben portati, ma coraggio sal-
tami addosso. Soffre da un paio di anni di una banale ernia
inguinale, che gli d s* fastidio, soprattutto la sera, ma che non
si pu, dire gli causi dolori, semmai qualche dolorino ogni tan-
to. Per la verit™ egli potrebbe tirare avanti ancora per altri due
anni, come gli assicura il suo medico, ma non vuole farsi ope-
rare solo perch® gli manca quel pochino di coraggio che serve
a prendere una decisione del genere. Manda avanti moglie e
pglia sedicenne a sondare il terreno. La pglia si sottopone al
trapano della dentista per due motivi ben specipci, primo per
curarsi un paio di carie appena accennate, in modo che non
possano essere proprio queste liostacolo a un pdanzamento
che sta nascendo, secondo per accertarsi, insieme con la ma-
dre, dalla viva voce della dottoressa circa la fama del chirurgo
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italiano attuale. Ottiene entrambi i risultati in un sol colpo:
denti belli e chirurgo di buona fama.

Le due donne tornano a casa e convincono il padre e il ma-
rito a farsi operare.

Prima, per,, Rogeiro vuole unfaltra assicurazione da par-
te del chirurgo circa la tecnica delliintervento. Ha saputo dal
bglio, che lavora in America del Nord, che appena stato
operato di ernia inguinale al Massachusetts general hospital
senza punti di sutura.

Cos® vorrebbe anche lui: essere operato senza punti esterni.
Il chirurgo allora gli promette che user™ la stessa tecnica ame-
ricana. A quel punto, Rogeiro non ha pi%: dubbi, si fa operare.
E, sulla soglia delliospedale, dice soddisfatto: ¢S. Francisco ho-
spital is like Massachusetts general hospitalk.

4) Figlio di Luisa, tre mesi di vita, sanguina da un grosso
emangioma del torace, un tumore congenito formato da un
groviglio di nuovi piccoli vasi. Questo bimbo non ha diritto
di essere chiamato con il suo nome.

Nemmeno nei documenti ufpciali, quale pu, essere una
cartella clinica di ospedale. Anche su questi, infatti, ci scritto
Figlio di Luisa. La mia meraviglia trova spiegazione dalliinfer-
miera che ha accettato il bimbo alliatto del ricovero: pnch®
uno non battezzato, non ha un nome, non pu, avere un
nome, quindi non ha diritto di essere chiamato n® a voce n®
per iscritto, quindi si mette pglio di ... e il nome della madre
... ma non quello del padre, che pu, essere incerto. Insomma,
anche in Africa, soprattutto in Africa, vale il famoso detto
latino:

OMater certa semper est, pater numquan.

Meno male che la regola africana non vale negli altri conti-
nenti, senn_ i non battezzati d la maggioranza assoluta degli
individui 0 sarebbero tutti Figli di Giovanna, Natashia, Mere-
dith, Annika. Comunque, il Figlio di Luisa sanguina e bisogna
provvedere a fermare liemorragia. € gi” la seconda volta che
sanguina e la mamma  allarmata.

Un punto di sutura sul tumore non riuscirebbe a ferma-
re depnitivamente liemorragia, perch® la sutura agisce solo
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su tessuto sano e non su tessuto tumorale. Quindi, bisogna
operare, bisogna togliere tutto il tumore che misura cinque
per tre centimetri, molto grande, fatte le debite proporzioni
col torace molto piccolo del Figlio di Luisa. Una decisione
molto importante e molto pesante quella di un intervento chi-
rurgico, di circa uniora di tempo, in un bambino di tre mesi
in Africa, in un ospedale s® con la Terapia Subintensiva, ma
senza un reparto di Rianimazione. Una decisione da soppesa-
re bene, mettendo sui piatti della bilancia i rischi chirurgici e
quelli anestesiologici.

I secondi indubbiamente maggiori dei primi.

Dal punto di vista chirurgico, la massa tumorale pu, esse-
re asportata completamente, in un bambino sano i punti di
sutura tengono e la cicatrice si forma in una decina di giorni.
Tuttlal pi‘s, se dovesse sanguinare, basta avere la disponibilit™
di sangue di uno dei genitori. Prove di compatibilit™ eseguite,
sangue del padre disponibile.

Dal punto di vista anestesiologico, le cose si possono com-
plicare, perch® liintervento va eseguito in anestesia generale e
il tubicino che collega la trachea al ventilatore pu, provocare
edema, ossia gonpore in laringe, tale da impedire al bambino
di respirare dopo la sua estrazione, tale da dover eseguire una
tracheotomia diurgenza.

E chi potrebbe assicurare che non subentri una sofferenza
celebrale, durante tali manovre? Lianestesista non se la sente
di correre il rischio della tracheotomia, ed escogita un tipo di
anestesia pi% sicuro, anestesia generale endovenosa con la ke-
tamina, un farmaco che va molto bene in questi casi. Il bam-
bino dorme, non sente dolore, ma respira spontaneamente
con la maschera di ossigeno, senza dover dipendere da un
tubo collegato a una macchina.

Detto fatto.

Anestesista, chirurgo e madre prmano il consenso alliatto
chirurgico, pregando ognuno nel suo intimo il proprio Dio,
perch® tutto proceda per il meglio... magari lo stesso Dio,
almeno per il chirurgo e la madre. Si esegue liintervento in
uniora di tempo, si trasfonde una minima quantit™ di san-
gue, nessuna complicanza in sala operatoria, uniora dopo il
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bambino si sveglia, lo si porta in reparto e la sera stessa pu,
gi”" succhiare il latte dal seno materno. Nessuna complicanza
postoperatoria, se non una febbricola domata dalla proplassi
antibiotica.

Grande soddisfazione in ospedale e nel villaggio del bambi-
no. Anche il Figlio di Luisa entra a buon diritto nella lettera-
tura medica internazionale, con la pubblicazione sulla rivista
0FEmergency 0z2/0 del mese di gennaio 2008.

5) Sta raccogliendo Jorra & materiale lavico per costruzioni
0 una quindicenne, nelliisola di Brava.

Riempitane gi” una cesta, se la carica sulla testa.

€ Denice, gi” al lavoro la mattina presto, appartiene a un
ceto sociale basso, poveretta. Mentre cammina verso casa con
la cesta di venti kg in testa in perfetto equilibrio, vi ripone an-
che la bottiglia diacqua che porta in mano, cos® da camminare
pi% speditamente, a mani libere.

Dopo una decina di minuti di strada, uniautomobile che le
passa accanto la costringe improvvisamente a un brusco mo-
vimento. Le cade la bottiglia dalla cesta, ne calpesta un coccio
con il piede destro. Dopo uniora di cammino con il piede
indolenzito, arriva a casa, si fa controllare il piede dalla ma-
dre. Ci una piccola ferita, che si rimarginer™, e con il tempo
passer” anche il dolore. Niente di grave. Passa un mese, ma
Denise cammina male e con dolore.

Va dal medico, che non nota nulla di particolare, se non una
ferita infetta. Prende gli antibiotici e i disinfettanti prescritti.
Si fa vedere da un altro medico e da un altro ancora.

Stessa diagnosi, stesso dolore, stessa febbre saltuaria.

Finch®, dopo un anno dallievento, arriva alliambulatorio
chirurgico, dovi di turno liinfermiera Ruth, la quale richiede
subito una radiograpa del piede, sospettando che dentro ci
sia rimasto qualche cosa, che non consente la guarigione della
piccola ferita.

E la radiograpa rivela la presenza di un frammento di vetro.
Si tratta di un vetro smerigliato, perch® di norma il vetro non
~ radio-paco, cio non si vede ai raggi.

€ sito profondamente, a ridosso del quinto metatarso.
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Non — semplice, per,, per il chirurgo, localizzarlo senza
liamplijpcatore di brillanza.

Si deve andare in sala operatoria e mettere in funzione la
macchina. Si va, si prepara tutto lioccorrente e, in anestesia
locale, con una pinza di Kocher, si estrae il frammento di ve-
tro.

Che piacere per Denice tornare a camminare speditamente
dopo un anno, senza pi% quel corpo estraneo dentro che le
procura dolore e infezione, e a raccogliere Jorra a piedi scalzi
nelliisola di Brava!

Anche Markus ama passeggiare in spiaggia a piedi scalzi.

€ un quarantenne di Lipsia che sta trascorrendo quindici
giorni di ferie con la moglie, di qualche anno pi% vecchia di lui,
quando alliimprovviso avverte una stilettata al piede sinistro.
Con il suo buon inglese  lei a presentarmelo in ambulato-
rio. Visitandolo, noto una piccola ferita. Pigio con un dito, in
modo da localizzare il punto dolente. Ci riesco e, senza biso-
gno di radiograpa, stabilisco la presenza di un piccolo corpo
estraneo. Con uno strumento adatto e con un poi di fortuna
lo piglio e lo estraggo. Due pazienti, Markus e Denice; uno
europeo e lialtra africana; stesso problema: corpo estraneo in
un piede; stessa soluzione: estrazione; uno subito, lialtra dopo
un anno. Quanto contano la cultura e le opportunit™ in cam-
po sanitario!

6) Ha appena cinque anni lleno, ma  gi” un bambino giu-
dizioso per la sua et”. Abita nelliisola di Brava e da due giorni
~ ricoverato in ospedale. Non ho mai notato in vita mia un
bambino cos® legato al padre. Infatti, quando la sera dopo
liorario di visita parenti in ospedale se ne va la madre, il bam-
bino continua i suoi giochi come se non sia accaduto nulla,
quando invece se ne va il padre smette di giocare e scoppia
in un pianto inconsolabile per un buon quarto diora. lleno
~ affetto da criptorchidimo bilaterale, vale a dire di testicoli
ritenuti in addome, malattia da risolvere il prima possibile per
evitare sia la sterilit™ sia, soprattutto, una possibile trasforma-
zione tumorale. Non in tutti i casi, infatti, i testicoli scendono
nello scroto prima della nascita. Allora bisogna intervenire
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con un intervento chirurgico, per riportarli nella loro sede na-
turale. Cosa che ha gi” tentato di fare a destra liurologo un
anno prima, nelliospedale della capitale, senza riuscirvi.

I genitori ci chiedono di provvedere, se ne siamo capaci,
perch® capiscono della delicatezza del caso.

Una volta premesso che non siamo specialisti del settore @ il
vero specialista  liurologo o il chirurgo infantile 0 loro accet-
tano lialea del rischio che si deve correre in medicina.

Un atteggiamento che avevano anche gli occidentali pno
a una trentina di anni fa, prima del sopravvento della moda
americana di pretendere il risultato a tutti i costi, anche in un
settore quale quello medico dove entrano in gioco molti fatto-
ri, oltre alla capacit™ del medico, e che ora hanno perso.

Constatazione che non vuole assolutamente giustipcare e
coprire i medici incapaci.

Perci_, i genitori di lleno lo afpdano al bisturi italiano che,
non solo riesce a portare nella giusta sede il testicolo di sini-
stra, ma anche quello di destra, gi”" un poi pasticciato dalliuro-
logo cubano. Ottengono il risultato tanto agognato.

La loro contentezza trapela dai volti e dai gesti, riempie di
giocattoli le mani del cinquenne, quasi a compensarne la man-
canza di salute e ad augurargliene a iosa in futuro, prima del
viaggio di ritorno in battello nella piccola isola di Brava. Il
tamtam della foresta far il resto la settimana successiva, por-
tandoci parecchi bambini per lo stesso problema.

7) lldo crede di risolvere il suo problema di salute dentro
la corsia chirurgica quando arriva in ospedale, perch® non sa
ancora che la sua malattia, purtroppo, non potr™ essere ri