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la prima notte bianca

Francesco Lambiasi

la prima notte bianca
invito al Natale



“Nella stella di Betlemme il cielo è piovuto sulla terra, 
l’eterno ha preso casa nel tempo.”
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Carissima/o,

                         non so in quale momento della vita ti trovi. Forse 
stai attraversando un periodo di difficoltà, di incertezza o 
di angoscioso smarrimento. Il Natale che viene è un sorso 
di speranza che ti viene offerta, una mano a cui aggrapparti, 
una parola capace di originare vita nuova. Vedrai anche tu, 
nel cuore della tua notte, brillare la stella di Gesù?
Forse, invece, stai vivendo un momento positivo e appagan-
te: hai una buona famiglia, sei circondato di amici, non ti 
manca l’essenziale. Ugualmente quella stella ti è necessaria: 
per dare senso e profondità alle conquiste di ogni giorno, 
per saperle consolidare e condividere, per non farne un ca-
pitale geloso da sfruttare avidamente, a proprio uso e con-
sumo.
Ne possiamo parlare un po’ insieme?
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Quella di Natale è la più antica “notte bianca” della storia. 
Non si tratta di una favola; si tratta di un fatto: vero e ve-
rificabile. Natale non è un mito sognato da qualche men-
te in vena di coccole o un tenero ninna-nanna ideato per 
commuoverci. È un avvenimento che appartiene al grande 
libro dell’umanità. Poco importa che il vangelo non riporti 
la data precisa della nascita di Gesù: non conosciamo nem-
meno quella di Ottaviano Augusto, di Carlo Magno o di 
Cristoforo Colombo. Il cristianesimo non è un pacchetto 
di dogmi, una noiosa lista di precetti, un complesso di riti 
astrusi e complicati. Non è neppure un collage di parole 
edificanti o di pensieri citabili, un’antologia di grandi idee 
o di valori astratti e impalpabili. Il cristianesimo è un even-
to reale, tangibile, concretissimo, che poggia sulla roccia 
solida della storia. Il Natale è un incontro tra quella storia e 
la mia, la tua, la nostra vita...
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Povertà e gloria

Agli inizi del quarto secolo, una volta ottenuta la libertà di 
culto con l’editto di Costantino, i cristiani di Roma han-
no cominciato a celebrare il Natale il 25 dicembre, al posto 
della festa pagana dedicata al dio sole, che veniva a cadere 
nel solstizio di inverno, come “giorno natalizio (natalis) del 
sole invincibile”. In questo modo la Chiesa antica, “bat-
tezzando” una festività del pantheon romano, richiamava 
i cristiani a considerare la nascita di Gesù, la vera luce che 
illumina il mondo.
Verrebbe da chiedersi se, oggi, non ci si trovi di fronte al 
percorso inverso: la “ripaganizzazione” di una festa cri-
stiana. Ma non è il caso di abbandonarsi alla lagna amara 
e malinconica di sterili lamentazioni. Abbiamo piuttosto 
bisogno di rianimare la nostra fragile speranza, e per que-
sto desideriamo entrare nel cono di luce che dalla grotta di 
Betlemme continua ininterrottamente, da duemila anni, a 
rischiarare le notti dei nostri giorni inquieti e depressi.
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L’evangelista Luca concentra il racconto nel semplice, nudo 
fatto di un “bambino avvolto in fasce e deposto in una 
mangiatoia”. Tutto qui: si parla della nascita di un bambi-
no, non dell’impresa audace di un grande personaggio, né 
della sensazionale scoperta di un famoso scienziato, neppu-
re di un miracolo strabiliante operato da qualche santo. Ep-
pure, alla povertà scandalosa di quel neonato si abbina una 
gloria abbagliante, cantata dagli angeli sotto il cielo stellato 
di Betlemme. Povertà e gloria sono dimensioni intrecciate, 
ambedue indispensabili per comprendere l’identità unica e 
originalissima di Gesù: questo bambino che compare nella 
storia, confuso nel numero degli uomini senza peso e senza 
audience, è il Salvatore, il Messia, il Signore nato per noi 
uomini e per la nostra salvezza. 

“Dio si è fatto piccolo perché noi potessimo comprenderlo, accoglierlo, amarlo”
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Dio è nelle nostre mani

È una scelta strana quella dell’incarnazione di Dio. Più an-
cora: un grosso rischio. Nella nostra società, chi detiene una 
certa “posizione” si guarda bene dal rinunciarvi. Al massi-
mo finge un po’ di modestia. Per Gesù non è stato così: il 
Figlio di Dio si è fatto veramente uomo per fare, di noi uo-
mini, dei veri figli di Dio. “Venne qui in terra, per farti rag-
giungere le stelle”. In questa formula felice di s. Ambrogio si 
può fissare tutto il senso del Natale: con l’incarnazione Dio 
stesso, nella persona di suo Figlio, ci si è messo nelle mani.
“Dio si è fatto piccolo perché noi potessimo comprenderlo, 
accoglierlo, amarlo”, ci ricorda Benedetto XVI. “Il segno di 
Dio è che Egli si fa piccolo per noi. È questo il suo modo di 
regnare. Non viene con potenza e grandiosità esterne. Vie-
ne come bambino – inerme e bisognoso del nostro aiuto. 
Non vuole sopraffarci con la forza. Ci toglie la paura della 
sua grandezza. Egli chiede il nostro amore: perciò si fa bam-
bino. Nient’altro vuole da noi se non il nostro amore”.



12 13

la prima notte bianca

Come non commuoversi davanti a questo dono? Perfino un 
“maestro del sospetto” come il filosofo ateo Jean Paul Sartre 
ne restava colpito, tanto da mettere in bocca a Maria – in un 
copione per un presepe vivente, mentre era internato nel la-
ger di Treviri - queste espressioni così calde: “Questo è mio 
figlio. Questa carne divina è la mia carne. Egli è fatto di me, 
ha i miei occhi e questa forma della sua bocca è la forma del-
la mia. Egli mi assomiglia. È Dio e mi assomiglia! Nessuna 
donna ha avuto in questo modo il suo Dio per lei sola. Un 
Dio piccolissimo che si può prendere tra le braccia e coprire 
di baci, un Dio tutto caldo che sorride e respira, un Dio che 
si può toccare e vive”.
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Un messaggio scandaloso

È davvero così: il mistero del Natale oltrepassa ogni possibi-
le immaginazione e ogni aspirazione più ardita. Quel bam-
bino, il Figlio di Dio, è tra noi per sempre, è definitivamen-
te nostro, e noi siamo suoi. Un mistero che dà le vertigini: 
ormai niente e nessuno può separare ciò che Dio stesso ha 
congiunto: la sua divinità e la nostra umanità. E così ci vie-
ne effettivamente garantita la certezza più impensabile: che 
anche il dolore più atroce può diventare luogo dell’amore; 
che anche l’abisso della nostra miseria può accogliere la di-
vina misericordia; che anche la disperazione più nera può 
tramutarsi nella speranza più viva e audace.
Il Natale è “vangelo”: una buona notizia di pace e di sal-
vezza. “Oggi, nella città di Davide, è nato il vostro Salva-
tore, il Cristo, il Signore”, annunciano gli angeli ai pastori. 
Quel piccolo bambino, che dorme nella mangiatoia di una 
squallida stalla – perché non s’era trovato per lui altro po-
sto – è l’unico Salvatore del mondo, è il Messia annunciato 
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dai profeti, il Figlio di Dio venuto a guarirci dalla lebbra 
del peccato, a recuperarci dalla droga dell’egoismo, a tirarci 
fuori dal tunnel buio e freddo della morte.
Se le cose stanno così, allora è segno che non siamo stati 
gettati sulla terra da un destino cinico e assurdo. D’altra 
parte nessuno di noi ha chiesto di venire al mondo, nessuno 
lo ha deciso da sé. Io non sono padre del mio io. Se quindi 
esisto è perché sono stato pensato, voluto, amato. Veniamo 
dall’amore e andiamo verso l’amore. Ogni uomo che viene 
al mondo è un essere debole e mortale, ma ha un valore in-
finito: vale quanto questo Bambino. Se valessimo di meno, 
Dio nostro Padre ci avrebbe dato di meno. E così è procla-
mata di colpo, senza se e senza ma, la grandezza di ogni esse-
re umano – dal concepimento fino alla malattia terminale 
– per il suo essere immagine vivente di Dio, “copia confor-
me” all’originale: suo Figlio. Ci rendiamo conto che non è 
la stessa cosa del trinomio della rivoluzione francese o della 
filantropia universale?
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Dio “salva con nome”

La nascita di Gesù a Betlemme non è un fatto che si possa 
relegare nel passato. Dinanzi a lui si pone sia l’intera storia 
umana che la nostra personale avventura. Diceva bene un 
mistico polacco: “Mille volte nascesse Cristo a Betlemme, 
ma non in te, sei perduto in eterno”. Dio, infatti, non ci sal-
va in serie, ma conosce ciascuno di noi e con ognuno ha una 
originalissima storia d’amore.
Se celebriamo ancora quest’anno il Natale, è perché ci sen-
tiamo oggetto di questa tenerezza; perché crediamo che la 
sua luce continua a illuminare l’intero percorso della nostra 
strada, così da renderci capaci di ricominciare a sperare e 
di poter trasformare le tante macerie delle nostre disatro-
se manie, in altrettanti mattoni utili per la nuova civiltà 
dell’amore. “È nato per noi un Salvatore”, è l’annuncio dei 
messaggeri nel cielo di Palestina. Ma cosa significa oggi 
questa parola, in un mondo in cui i più “salvati” sono i do-
cumenti di testo del computer e i maggiori desideri di “sal-
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vezza” appartengono alle squadre di calcio impegnate nei 
massimi campionati? Da quali tenebre ci salva la luce del 
Natale?
Innanzitutto ci salva dalle nebbie gelide del non-senso, per-
ché ci mostra le verità che costituiscono la grammatica di 
base per comunicare con Dio, con noi stessi, con tutti. Il 
Natale lancia un potente fascio di luce verso gli abissi del 
cielo, su Dio stesso, e ce lo rivela non come l’impassibile 
orologiaio dei mondi, come un monarca acido e arcigno: 
Dio è Padre e ci ama perdutamente, fino al punto da “gio-
carsi” il tesoro più caro, la vita di suo Figlio, mettendola a 
repentaglio tra le nostre mani avide e violente.
Non solo. Il Natale illumina lo scenario ingarbugliato della 
storia, facendo vedere, al di là delle confusioni più torbide o 
dei più catastrofici disastri, che l’intero migrare dei giorni 
e dei popoli è in realtà guidato dalla regia immensamente 
sapiente e provvidente di un Amore inalterabile, gratuito, 
sconfinato. La storia non gira a vuoto: ha una meta. L’uomo 
non è un fenomeno del caso: è persona creata da Dio a sua 
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immagine, e dunque libera di costruirsi e determinarsi. 
Il Natale è la festa dell’incontro dell’uomo smarrito col Dio 
incarnato, che non può permettere che la sua creatura, con 
la quale si è fatto solidale, resti smarrita, umiliata, ferita.
Il Natale rischiara perfino il tratto più buio del nostro uma-
no peregrinare, la morte, e ci dice che essa non è il capolinea 
squallido e triste di un viaggio – la vita – o troppo breve o 
troppo caro o troppo duro per risultare alla fine veramen-
te piacevole, ma è solo l’ultimo terminal per passeggeri in 
transito (noi!) prima del grande volo, verso la meta ultima: 
la casa del Padre. Per questo la Chiesa chiama la morte dei 
santi il dies natalis, il “natale” che ci fa nascere alla vita im-
mortale.
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Il Dio piccolo ci provoca

Nella stella di Betlemme il cielo è piovuto sulla terra, 
l’eterno ha preso casa nel tempo. “Per questo – ha detto il 
Papa – da lì emana una luce per tutti i tempi; per questo lì 
s’accende la gioia; per questo lì nasce il canto”. La liturgia 
natalizia sottolinea di continuo questo nuovo inizio. Pur-
troppo abbiamo spesso un’idea devozionale di questa cele-
brazione – come un “dovere di pietà” – o ne facciamo un 
uso strumentale – come una preghiera per passare bene la 
festa – e a molti appare assai più affascinante un’altra veglia: 
quella dell’ultimo giorno dell’anno. Non si è però smarrita 
del tutto la nostalgia per la semplicità e la pace che da qui 
promana, il senso di famiglia e di universalità che il Natale 
porta con sé.
Questo significa forse cedere all’alone di buonismo, zuc-
cheroso e dolciastro come tanti prodotti che invadono le 
nostre tavole in questi giorni dopo aver riempito i telescher-
mi? Non credo. Anche perché la stessa liturgia del tempo 
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natalizio non indugia certo sugli aspetti più teneri e, dopo 
averci mostrato un Bambino rifiutato e in pericolo, fa me-
moria di Stefano, capofila dell’ininterrotta corona di mar-
tiri che versano il sangue nel suo nome. E, come se non ba-
stasse, prosegue col racconto dei piccoli innocenti, vittime 
ieri come oggi delle violenze e delle invidie dei prepotenti 
di turno, cui il Dio fatto uomo in realtà fa paura. “Ci inse-
gna in questo modo il rispetto di fronte ai bambini”, chiosa 
Benedetto XVI. “Il bambino di Betlemme dirige il nostro 
sguardo verso tutti i bambini sofferenti ed abusati nel mon-
do, i nati come i non nati. Verso i bambini che, come soldati, 
vengono introdotti in un mondo di violenza; verso i bam-
bini che devono mendicare; verso i bambini che soffrono 
la miseria e la fame; verso i bambini che non sperimentano 
nessun amore. In tutti loro è il bambino di Betlemme che 
ci chiama in causa; ci chiama in causa il Dio che si è fatto 
piccolo”. Altro che tenerume! il Natale è una rivoluzione.
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Nessuno escluso

L’evento che ha cambiato il corso della storia, spezzandola 
in due, non è un’esibizione spettacolare, una messa in sce-
na alla ricerca di applausi. Nessuna delle regole dello star 
system è rispettata. Eppure quella luce potente non solo 
non ha subito alcun calo di tensione col passare di secoli e 
millenni, ma continua a risplendere su di noi e a illuminare 
ogni uomo che viene al mondo, anche chi si affaccia all’esi-
stenza negli incerti e travagliati anni del Millennio appena 
dischiuso.
I pastori di Betlemme, per sempre immortalati grazie a 
pochi versetti del vangelo, non erano certo grandi santi. 
Anime semplici, piuttosto. A far meritare loro un posto nel 
presepio è un’unica virtù: la disponibilità ad ascoltare, ad 
incamminarsi. Se per l’incertezza del buio non si fossero 
diretti verso quella grotta; se al freddo della notte avesse-
ro preferito i loro caldi giacigli, non avrebbero incontrato 
il loro Salvatore. L’ascolto del messaggio che viene da Dio 
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Non ci resta che piangere di commozione e lasciar danzare 
il cuore di gioia: “Carissimi! – cantava felice il papa Leo-
ne Magno, che visse i giorni terribili di Attila – il nostro 
Salvatore oggi è nato: rallegriamoci! Non c’è spazio per la 
tristezza nel giorno in cui nasce la vita, la vita che distrugge 
la paura della morte e immette in noi la gioia e la speranza 
dell’eternità. Nessuno è escluso da questa felicità”.
  

mette sempre in cammino: così era avvenuto tanto tempo 
prima per Abramo, Mosè, Elia e tanti altri. Così faranno 
i Magi.
È questo che a Dio interessa. È un invito forte e dolce che 
Lui rivolge anche a te. Nessuno di noi gli è estraneo perché 
tutti siamo sue creature, ma c’è chi ha chiuso la sua anima e 
rende vano l’amore onnipotente e misericordioso del Padre. 
Sono le persone che credono di non aver bisogno di Lui; 
pensano di poterne fare a meno nelle loro giornate. Altri, 
invece, sentono una acuta nostalgia di incontrarlo. Non si 
fanno tanti alibi; si sono resi conto che nulla può sostituire 
Dio. In ogni anima aperta all’attesa, la luce dell’Amore può 
penetrare, e, con quella luce, la pace.
È questa la lieta notizia del Natale: “Chi fa entrare Cristo 
nella propria vita, non perde nulla, nulla, assolutamente 
nulla di ciò che rende la vita libera, bella e grande. No, solo 
in questa amicizia si spalancano le porte della vita. Solo in 
questa amicizia si dischiudono le grandi potenzialità della 
condizione umana” (Benedetto XVI).



I particolari della Natività sono tratti dal ciclo pittorico 
dipinto da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova.

Le foto notturne di Rimini sono di Franz Ramberti.
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