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LA PRIMA NOTTE BIANCA
invito al Natale



“Nella stella di Betlemme il cielo ¢ piovuto sulla terra,
’eterno ha preso casa nel tempo.”
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S%arissima/o,

non so in quale momento della vita ti trovi. Forse
stai attraversando un periodo di difficolta, di incertezza o
di angoscioso smarrimento. Il Natale che viene ¢ un sorso
di speranza che ti viene offerta, una mano a cui aggrapparti,
una parola capace di originare vita nuova. Vedrai anche tu,
nel cuore della tua notte, brillare la stella di Gesu?
Forse, invece, stai vivendo un momento positivo ¢ appagan-
te: hai una buona famiglia, sei circondato di amici, non ti
manca ’essenziale. Ugualmente quella stella ti ¢ necessaria:
per dare senso ¢ profondita alle conquiste di ogni giorno,
per saperle consolidare e condividere, per non farne un ca-
pitale geloso da sfruttare avidamente, a proprio uso e con-
sumo.
Ne possiamo parlare un po’ insieme?



Quella di Natale ¢ la piti antica “notte bianca” della storia.
Non si tratta di una favola; si tratta di un fatto: vero e ve-
rificabile. Natale non ¢ un mito sognato da qualche men-
te in vena di coccole o un tenero ninna-nanna ideato per
commuoverci. E un avvenimento che appartiene al grande
libro dell’'umanitd. Poco importa che il vangelo non riporti
la data precisa della nascita di Gesii: non conosciamo nem-
meno quella di Ottaviano Augusto, di Carlo Magno o di
Cristoforo Colombo. Il cristianesimo non ¢ un pacchetto
di dogmi, una noiosa lista di precetti, un complesso di riti
astrusi e complicati. Non ¢ neppure un collage di parole
edificanti o di pensieri citabili, un’antologia di grandi idee
o di valori astratti e impalpabili. Il cristianesimo ¢ un even-
to reale, tangibile, concretissimo, che poggia sulla roccia
solida della storia. Il Natale ¢ un incontro tra quella storia
la mia, la tua, la nostra vita...
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Poverta e gloria

Agli inizi del quarto secolo, una volta ottenuta la liberta di
culto con ’editto di Costantino, i cristiani di Roma han-
no cominciato a celebrare il Natale il 25 dicembre, al posto
della festa pagana dedicata al dio sole, che veniva a cadere
nel solstizio di inverno, come “giorno natalizio (natalis) del
sole invincibile”. In questo modo la Chiesa antica, “bat-
tezzando” una festivita del pantheon romano, richiamava
i cristiani a considerare la nascita di Gest, la vera luce che
illumina il mondo.

Verrebbe da chiedersi se, oggi, non ci si trovi di fronte al
percorso inverso: la “ripaganizzazione” di una festa cri-
stiana. Ma non ¢ il caso di abbandonarsi alla lagna amara
e malinconica di sterili lamentazioni. Abbiamo piuttosto
bisogno di rianimare la nostra fragile speranza, ¢ per que-
sto desideriamo entrare nel cono di luce che dalla grotta di
Betlemme continua ininterrottamente, da duemila anni, a
rischiarare le notti dei nostri giorni inquieti e depressi.
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L'evangelista Luca concentra il racconto nel semplice, nudo
fatto di un “bambino avvolto in fasce ¢ deposto in una
mangiatoia”. Tutto qui: si parla della nascita di un bambi-
no, non dell’impresa audace di un grande personaggio, né
della sensazionale scoperta di un famoso scienziato, neppu-
re di un miracolo strabiliante operato da qualche santo. Ep-
pure, alla poverta scandalosa di quel neonato si abbina una
gloria abbagliante, cantata dagli angeli sotto il cielo stellato
di Betlemme. Poverta e gloria sono dimensioni intrecciate,
ambedue indispensabili per comprendere I’identita unica e
originalissima di Gest: questo bambino che compare nella

storia, confuso nel numero degli uomini senza peso e senza
audience, ¢ il Salvatore, il Messia, il Signore nato per noi
uomini e per la nostra salvezza.
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Dio & nelle nostre mani

E una scelta strana quella dell’incarnazione di Dio. Pit1 an-
cora: un grosso rischio. Nella nostra societa, chi detiene una
certa “posizione” si guarda bene dal rinunciarvi. Al massi-
mo finge un po’ di modestia. Per Gesti non ¢ stato cosi: il
Figlio di Dio si ¢ fatto veramente uomo per fare, di noi uo-
mini, dei veri figli di Dio. “Venne qui in terra, per farti rag-
giungere le stelle”. In questa formula felice di s. Ambrogio si
pud fissare tutto il senso del Natale: con I’incarnazione Dio

stesso, nella persona di suo Figlio, ci si ¢ messo nelle mani.

“Dio si ¢ fatto piccolo perché noi potessimo comprenderlo,
accoglierlo, amarlo”, ci ricorda Benedetto X VI. “Il segno di
Dio ¢ che Egli si fa piccolo per noi. E questo il suo modo di
regnare. Non viene con potenza e grandiosita esterne. Vie-
ne come bambino — inerme e bisognoso del nostro aiuto.
Non vuole sopraffarci con la forza. Ci toglic la paura della
sua grandezza. Egli chiede il nostro amore: percio si fa bam-
bino. Nient’altro vuole da noi se non il nostro amore”.




Come non commuoversi davanti a questo dono? Perfino un
“maestro del sospetto” come il filosofo ateo Jean Paul Sartre
ne restava colpito, tanto da mettere in boccaa Maria — inun
copione per un presepe vivente, mentre era internato nel la-
ger di Treviri - queste espressioni cosi calde: “Questo ¢ mio
figlio. Questa carne divina ¢ [a mia carne. Egli ¢ fatto di me,
ha i miei occhi e questa forma della sua bocca ¢ la forma del-
la mia. Egli mi assomiglia. E Dio e mi assomiglia! Nessuna
donna ha avuto in questo modo il suo Dio per lei sola. Un
Dio piccolissimo che si puo prendere tra le braccia e coprire
di baci, un Dio tutto caldo che sorride e respira, un Dio che
si puo toccare e vive”.
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Un messaggio scandaloso

E davvero cosi: il mistero del Natale oltrepassa ogni possibi-
le immaginazione e ogni aspirazione piti ardita. Quel bam-
bino, il Figlio di Dio, ¢ tra noi per sempre, ¢ definitivamen-
te nostro, ¢ noi siamo suoi. Un mistero che da le vertigini:
ormai niente ¢ nessuno pud separare cid che Dio stesso ha
congiunto: la sua divinita e la nostra umanita. E cosi ci vie-
ne effettivamente garantita la certezza pitt impensabile: che
anche il dolore pitt atroce pud diventare luogo dell’amore;
che anche I’abisso della nostra miseria puo accogliere la di-
vina misericordia; che anche la disperazione pilt nera pud
tramutarsi nella speranza pili viva e audace.

I Natale ¢ “vangelo™ una buona notizia di pace e di sal-
vezza. “Oggi, nella cittd di Davide, ¢ nato il vostro Salva-
tore, il Cristo, il Signore”, annunciano gli angeli ai pastori.
%el piccolo bambino, che dorme nella mangiatoia di una
squallida stalla — perché non s’era trovato per lui altro po-
sto — ¢ ['unico Salvatore del mondo, ¢ il Messia annunciato
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dai profeti, il Figlio di Dio venuto a guarirci dalla lebbra
del peccato, a recuperarci dalla droga dell’egoismo, a tirarci
fuori dal tunnel buio e freddo della morte.

Se le cose stanno cosl, allora ¢ segno che non siamo stati
gettati sulla terra da un destino cinico e assurdo. D’altra
parte nessuno di noi ha chiesto di venire al mondo, nessuno
lo ha deciso da sé. Io non sono padre del mio io. Se quindi
esisto ¢ perché sono stato pensato, voluto, amato. Veniamo
dall’amore ¢ andiamo verso I"amore. Ogni uomo che viene
al mondo & un essere debole e mortale, ma ha un valore in-
finito: vale quanto questo Bambino. Se valessimo di meno,
Dio nostro Padre ci avrebbe dato di meno. E cosi ¢ procla-
mata di colpo, senza se e senza ma, la grandezza di ogni esse-
re umano — dal concepimento fino alla malattia terminale
- per il suo essere immagine vivente di Dio, “copia confor-
me” all’originale: suo Figlio. Ci rendiamo conto che non ¢
la stessa cosa del trinomio della rivoluzione francese o della
filantropia universale?
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Dio “salva con nome”

La nascita di Gesti a Betlemme non ¢ un fatto che si possa
relegare nel passato. Dinanzi a lui si pone sia I’intera storia
umana che la nostra personale avventura. Diceva bene un
mistico polacco: “Mille volte nascesse Cristo a Betlemme,
ma non in te, sei perduto in eterno”. Dio, infatti, non ci sal-
va in serie, ma conosce ciascuno di noi e con ognuno hauna
originalissima storia d’amore.

Se celebriamo ancora questanno il Natale, ¢ perché ci sen-
tiamo oggetto di questa tenerezza; perché crediamo che la
sua luce continua a illuminare I’intero percorso della nostra
strada, cosi da renderci capaci di ricominciare a sperare ¢
di poter trasformare le tante macerie delle nostre disatro-
se manie, in altrettanti mattoni utili per la nuova civilea
dell’amore. “E nato per noi un Salvatore”, ¢ I'annuncio dei
messaggeri nel cielo di Palestina. Ma cosa significa oggi
questa parola, in un mondo in cui i pitt “salvati” sono i do-
cumenti di testo del computer e i maggiori desideri di “sal-
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vezza” appartengono alle squadre di calcio impegnate nei
massimi campionati? Da quali tenebre ci salva la luce del
Natale?

Innanzitutto ci salva dalle nebbie gelide del non-senso, per-
ché ci mostra le veritd che costituiscono la grammatica di
base per comunicare con Dio, con noi stessi, con tutti. Il
Natale lancia un potente fascio di luce verso gli abissi del
cielo, su Dio stesso, e ce lo rivela non come I’impassibile
orologiaio dei mondi, come un monarca acido e arcigno:
Dio ¢ Padre ¢ ci ama perdutamente, fino al punto da “gio-
carsi” il tesoro pit caro, la vita di suo Figlio, mettendola a
repentaglio tra le nostre mani avide e violente.

Non solo. Il Natale illumina lo scenario ingarbugliato della
storia, facendo vedere, al di 4 delle confusioni piu torbide o
dei pilt catastrofici disastri, che ’intero migrare dei giorni
e dei popoli ¢ in realtd guidato dalla regia immensamente
sapiente ¢ provvidente di un Amore inalterabile, gratuito,
sconfinato. La storia non giraa vuoto: ha una meta. Luomo
non ¢ un fenomeno del caso: ¢ persona creata da Dio a sua
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immagine, e dunque libera di costruirsi e determinarsi.

II Natale ¢ la festa dell’incontro dell’uomo smarrito col Dio
incarnato, che non pud permettere che la sua creatura, con
la quale si ¢ fatto solidale, resti smarrita, umiliata, ferita.

Il Natale rischiara perfino il tratto piti buio del nostro uma-
no peregrinare, lamorte, e ci dice che essa non ¢ il capolinea
squallido e triste di un viaggio — la vita — o troppo breve o
troppo caro o troppo duro per risultare alla fine veramen-
te piacevole, ma ¢ solo ['ultimo terminal per passeggeri in
transito (noi!) prima del grande volo, verso la meta ultima:
la casa del Padre. Per questo la Chiesa chiama la morte dei
santi il dies natalis, il “natale” che ci fa nascere alla vita im-
mortale.
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Il Dio piccolo ci provoca

Nella stella di Betlemme il cielo ¢ piovuto sulla terra,
’eterno ha preso casa nel tempo. “Per questo — ha detto il
Papa — da li emana una luce per tutti i tempi; per questo li
s’accende la gioia; per questo li nasce il canto”. La liturgia
natalizia sottolinea di continuo questo nuovo inizio. Pur-
troppo abbiamo spesso un’idea devozionale di questa cele-
brazione — come un “dovere di pietd” — o ne facciamo un
uso strumentale — come una preghiera per passare bene la
festa — e a molti appare assai piti affascinante un’altra veglia:
quella dell’ultimo giorno dell’anno. Non si ¢ perod smarrita
del tutto la nostalgia per la semplicita ¢ la pace che da qui
promana, il senso di famiglia e di universalita che il Natale
porta con sé.

Questo significa forse cedere all’alone di buonismo, zuc-
cheroso ¢ dolciastro come tanti prodotti che invadono le
nostre tavole in questi giorni dopo aver riempito i telescher-
mi? Non credo. Anche perché la stessa liturgia del tempo
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natalizio non indugia certo sugli aspetti pili teneri e, dopo
averci mostrato un Bambino rifiutato e in pericolo, fa me-
moria di Stefano, capofila dell’ininterrotta corona di mar-
tiri che versano il sangue nel suo nome. E, come se non ba-
stasse, prosegue col racconto dei piccoli innocenti, vittime
ieri come oggi delle violenze e delle invidie dei prepotenti
di turno, cui il Dio fatto uomo in realt fa paura. “Ci inse-
gna in questo modo il rispetto di fronte ai bambini”, chiosa
Benedetto XVI. “Il bambino di Betlemme dirige il nostro
sguardo verso tutti i bambini sofferenti ed abusati nel mon-
do, i nati come i non nati. Verso i bambini che, come soldati,
vengono introdotti in un mondo di violenza; verso i bam-
bini che devono mendicare; verso i bambini che soffrono
la miseria e la fame; verso i bambini che non sperimentano
nessun amore. In tutti loro ¢ il bambino di Betlemme che
ci chiama in causa; ci chiama in causa il Dio che si ¢ fatto
piccolo”. Altro che tenerume! il Natale ¢ una rivoluzione.
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Nessuno escluso

Levento che ha cambiato il corso della storia, spezzandola
in due, non ¢ un’esibizione spettacolare, una messa in sce-
na alla ricerca di applausi. Nessuna delle regole dello star
system ¢ rispettata. Eppure quella luce potente non solo
non ha subito alcun calo di tensione col passare di secoli e
millenni, ma continua a risplendere su di noi ¢ a illuminare
ogni uomo che viene al mondo, anche chi si affaccia all’esi-
stenza negli incerti e travagliati anni del Millennio appena
dischiuso.

I pastori di Betlemme, per sempre immortalati grazie a
pochi versetti del vangelo, non erano certo grandi santi.
Anime semplici, piuttosto. A far meritare loro un posto nel
presepio ¢ un’unica virtl: la disponibilitd ad ascoltare, ad
incamminarsi. Se per I’incertezza del buio non si fossero
diretti verso quella grotta; sc al freddo della notte avesse-
ro preferito i loro caldi giacigli, non avrebbero incontrato
il loro Salvatore. L'ascolto del messaggio che viene da Dio

28




mette sempre in cammino: cosl era avvenuto tanto tempo
prima per Abramo, Mos¢, Elia e tanti altri. Cosi faranno
i Magi.

E questo che a Dio interessa. E un invito forte ¢ dolce che
Lui rivolge anche a te. Nessuno di noi gli ¢ estraneo perché
tutti siamo sue creature, ma c’¢ chi ha chiuso la sua animae
rende vano I’amore onnipotente e misericordioso del Padre.
Sono le persone che credono di non aver bisogno di Lui;
pensano di poterne fare a meno nelle loro giornate. Altri,
invece, sentono una acuta nostalgia di incontrarlo. Non si
fanno tanti alibi; si sono resi conto che nulla puo sostituire
Dio. In ogni anima aperta all’attesa, la luce dell’Amore pud
penetrare, e, con quella luce, la pace.

E questa la lieta notizia del Natale: “Chi fa entrare Cristo
nella propria vita, non perde nulla, nulla, assolutamente
nulla di cid che rende la vita libera, bella e grande. No, solo
in questa amicizia si spalancano le porte della vita. Solo in
questa amicizia si dischiudono le grandi potenzialita della
condizione umana” (Benedetto X VI).
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Non ci resta che piangere di commozione e lasciar danzare
il cuore di gioia: “Carissimi! — cantava felice il papa Leo-
ne Magno, che visse i giorni terribili di Attila - il nostro
Salvatore oggi ¢ nato: rallegriamoci! Non ¢’¢ spazio per la
tristezza nel giorno in cui nasce la vita, la vita che distrugge
la paura della morte e immette in noi la gioia e la speranza
dell’eternitd. Nessuno ¢ escluso da questa felicitd”.
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I particolari della Nativita sono tratti dal ciclo pittorico

dipinto da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova.

Le foto notturne di Rimini sono di Franz Ramberti.
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