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PREFAZIONE 

Ci sono tanti modi diversi di viaggiare. C’è chi viaggia tan-
to per muoversi e poter dire di essere stato da qualche parte 
ma senza cogliere nulla e imparare nulla. C’è chi viaggia per 
fuggire da qualcosa, da qualcuno o anche da se stesso. C’è chi 
viaggia per mettersi alla prova. C’è chi viaggia badando alla 
quantità di chilometri percorsi e chi invece predilige la qualità 
delle esperienze. C’è chi viaggia per piacere e chi per dovere. 
C’è chi viaggia per farsi bello agli occhi degli altri. C’è chi viag-
gia inseguendo un’illusione, o un sogno. 

Luigi Maculotti, medico giornalista (o giornalista medico?), 
viaggia soprattutto per conoscere le persone e le cose. E per 
lasciarsi mettere in discussione. Come bussola ne usa una che 
oggi giorno è sempre più rara: lo stupore. Lo si capisce dalle 
sue descrizioni. Che si tratti di un uomo o di un sasso, di una 
ragazza o di un fiore, di un bambino o di un panorama, Ma-
culotti ha la precisione dell’entomologo. Gli piace il dettaglio, 
cerca di andare oltre le apparenze e attraverso i particolari 
ricostruisce storie, situazioni, rapporti. 

Secondo sant’Agostino “il mondo è un libro e chi non viag-
gia ne conosce solo una pagina”. A volte, viaggiando, si sco-
pre che le pagine si assomigliano tutte e che alcune sarebbe 
meglio non conoscerle affatto. I viaggiatori come Maculotti 
però non sono di questo avviso. Lui è di quelli che vogliono 
sempre arrivare alla curva successiva per scoprire che cosa 
c’è dietro, che non si accontentano mai, che non accettano 
le regole del viaggio preconfezionato e tutto compreso ma 
si mettono a indagare e a fare domande. Curiosità senza fine, 
motivata dall’amore per la vita e per le creature umane, che 
restano le più sorprendenti se solo si ha la voglia di guardare 
e ascoltare.

Se in Iraq il medico Maculotti raccontava il dolore di un 
Paese martoriato, in questo nuovo libro porta per mano il 
lettore alla scoperta di Capo Verde. La partenza è da sportivo 
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che vuole realizzare una bella impresa agonistica trasferendo 
un po’ di spirito alpino sulle pendici di un esotico vulcano che 
non aveva mai sentito nominare. Ma presto si scopre che l’al-
pinista armato di giacca a vento e zaino rigorosamente rossi, 
nonché di corde e chiodi, è solo l’involucro esterno. Dentro, 
come in una matrioska, c’è l’osservatore culturale che si inte-
ressa agli usi e ai costumi della gente del posto, c’è lo scienzia-
to che studia l’ambiente, c’è il poeta che si intenerisce per una 
sfumatura di colore e c’è, naturalmente, il medico, che porta 
ovunque, appena può, la sua solidarietà e il suo aiuto a chi ne 
ha bisogno.

Chi è nato in montagna conserva sempre dentro di sé, 
ovunque si trovi, le proprie vette, e Maculotti non sfugge alla 
regola. Di tanto in tanto ecco immancabile il paragone con la 
sua Valcamonica. È il segno di un’identità forte che però non 
viene usata per tranciare giudizi o per stabilire classifiche. Il 
senso dell’identità e dell’appartenenza, quando è vero, si apre 
al confronto e utilizza i valori come mappa interiore, non per 
alzare barriere o scavare fossati.

Capo Verde, se il tuo occhio è semplicemente quello del 
turista, in fondo non è altro che una manciata di isole vulca-
niche spuntate nell’oceano, al largo dell’Africa occidentale. E 
ora che il turismo internazionale l’ha scoperto, l’arcipelago 
deve guardarsi dalla bulimia vacanziera degli occidentali che 
per soddisfare i loro impulsi si rivolgono a tour operator spe-
cializzati nell’impacchettarti senza pietà dentro una vacanza 
senza vie d’uscita.

Ma l’occhio di Maculotti è diverso, e così il medico gior-
nalista (o giornalista medico?) ti porta a conoscere il tassista 
Paquito, la guida Carlos Ileno Barros Alves meglio conosciuto 
come Piccolo principe, i genovesi Anna e Roberto che hanno 
aperto il bed and breakfast “Tortuga”, la dentista Elisa che lavo-
ra sull’isola di Fogo e ammira la bellezza delle dentature locali, 
e poi padre Federico che guida la Panda senza mettere mai la 
terza, e poi suor Teodora, e poi la moribonda Francisca che 
non ha i soldi per pagare il ricovero in ospedale, e poi l’aneste-
sista russo Serghei, e poi le capre e gli asini, e poi Sergio della 
Valchiavenna che a Capo Verde ha fondato un laboratorio 
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analisi, e poi e poi e poi... Così il paradiso dei turisti diventa 
un arcipelago di storie, volti, amicizie, e tutto prende vita, e le 
domande si moltiplicano. 

Succede fra l’altro che il signor medico giornalista (o gior-
nalista medico?) a Capo Verde festeggi il suo sessantesimo 
compleanno nel giorno che è anche quello dell’onomastico, 4 
ottobre, perché lui è stato battezzato Luigi Francesco, anche 
se poi i genitori, con senso pratico, all’anagrafe hanno fatto 
scrivere solo Luigi visto che il cognome è già lungo di suo. Un 
compleanno e onomastico così, da cifra tonda, meritano una 
festa. E infatti il buon Luigi Francesco festeggia. Facendo ciò 
che più gli piace: mescolandosi tra la folla e mettendo all’ope-
ra, come al solito, la curiosità. 

Scopre così che dietro la facciata il paradiso turistico na-
sconde i suoi problemi. Come quello della sabbia sottratta 
alla costa per farne materiale da impiegare nella costruzione 
degli alberghi, o come la dipendenza sempre più marcata dalle 
importazioni, o come la mancanza d’acqua potabile. 

Da vero camuno, ovvero misto di generosità e pragmatismo, 
il dottor Maculotti non si limita però a fare domande. Trova 
anche le risposte. Manca l’acqua? Semplice, basta chiamare 
l’amico costruttore di pompe. Le parole vanno bene, ma ci 
vogliono pure i fatti.

Secondo quel grande viaggiatore che è stato Bruce Chatwin, 
il viaggio non solo allarga la mente, ma le dà forma. Direi 
che per l’anima è lo stesso. E il signor dottor Luigi Francesco 
Maculotti, medico giornalista (o giornalista medico?), ne è la 
prova.

Aldo Maria Valli
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INTRODUZIONE

La magia che respiri, appena arrivi in Africa, t’accompagna 
per l’intero soggiorno, senza lasciarti un attimo di tregua.

Sia durante l’arrampicata sul Pico Grande, che t’appassiona 
per il singolare paesaggio, roccioso, lunare, sotto un sole co-
cente, e ti ricorda l’Adamello, la montagna di casa. 

Sia durante la traversata della foresta di eucalipti e delle 
piantagioni di caffè. 

Sia durante la frequentazione della spiaggia, del Tortuga e 
dei locali tipici della città di San Filippo. 

Ma anche e soprattutto nel contatto con i creoli, con cui 
puoi condividere la giovialità, la povertà dignitosa, la voglia 
di vivere e migliorare, le abitazioni ammobiliate di niente, le 
necessità scolastiche e sanitarie impellenti. 

Nel toccare con mano le molte opere realizzate dalle orga-
nizzazioni umanitarie del primo mondo, misconosciute ai più. 
Nel rendersi conto, infine, della capacità dei turisti occidentali 
d’invadere le isole del vento con i pacchetti “tutto compreso” 
e di non lasciarsi minimamente sfiorare dalla magia stessa. 

Magia che può trasformarsi in mal d’Africa, se sei recidivo 
nelle tue frequentazioni, se ti addentri nel continente nero, 
come era provvidenzialmente capitato a chi scrive, nel Benin 
nella primavera del 1990.

Luigi Maculotti
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GIACCA A VENTO E ZAINO ROSSO
CHERMISI PER IL PICO GRANDE 

Giacca a vento rosso chermisi della Bailo. 
Zaino rosso chermisi della Berghaus. 
Si parte. Non per un’arrampicata sulle Alpi, ma alla volta 

dell’Africa. Esattamente per la sommità del cratere del Pico 
Grande, il vulcano più elevato dell’isola di Fogo, che la domi-
na dall’alto dei suoi 2.829 metri, nell’arcipelago di Capo Verde 
– Oceano Atlantico – a 500 chilometri dalla costa senegalese 
e a 3.500 da quella brasiliana. 

L’ultima eruzione del Pico risale al 2 aprile 1995 ed è durata 
un mese.  

È di moda per gli alpinisti europei salire cime asiatiche e 
americane. Li appassionano molto l’ambiente, l’altitudine, le 
difficoltà tecniche, l’impegno e la conquista. 

In una parola li appassiona il fascino stesso dell’impresa al-
pinistica. 

Non così per le cime africane, fossero pure le notissime Ki-
limangiaro, alto 5.895 metri e scalato per la prima volta nel 
1889, e Ruwenzori, alto 5.109 metri e scalato per la prima 
volta nel 1906 dal Duca degli Abruzzi.  

Stavolta, però, l’attrazione è particolare, irresistibile, per chi 
scrive, almeno. Lo attrae la novità soprattutto. Anche le sen-
sazioni, che possono derivare dalla mescolanza di montagna, 
altitudine, vulcano, clima tropicale e continente nero. 

Qualora l’impresa riuscisse, la si potrebbe divulgare, in 
modo che altri alpinisti la possano inserire nel loro carnet. 

Giacca a vento rosso chermisi della Bailo. 
Zaino rosso chermisi della Berghaus. 
Biglietto di viaggio elettronico in tasca. In modo che non 

sorgano problemi di alcun genere nei vari aeroporti.
D’accordo, ora il biglietto è virtuale, “on line” si dice.
Basta dire il nome e il cognome allo sportello aeroportuale 

dell’accettazione. Alla Malpensa va bene, siamo ancora in Ita-
lia. Ma negli altri scali come sarà? (all’estero s’intende). Noi, 
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abituati ad avere qualcosa in mano da mostrare, anche sola-
mente un pezzo di carta, preferiamo tenerci in tasca il bigliet-
to elettronico stampato a casa, a scanso di equivoci.

Dalla Malpensa a Lisbona bastano due ore e mezzo di 
volo.

Da Lisbona a Sal quattro ore ci vogliono tutte. E siamo in 
pieno Capo Verde. Dall’isola di Sal, una delle cinque isole del 
vento, a quella di Santiago, dove ha sede la capitale dell’intero 
arcipelago, basta un’ora e mezzo di piacevole viaggio, in com-
pagnia di un cuoco che inizia a illustrarmi la vita in questo 
pezzo di Africa. Ora gli aeroporti sono nazionali, domestici 
in lingua inglese. 

Giusto una pista di atterraggio e di decollo per piccoli aerei 
delle linee capoverdiane, che sono siglate Tacv. 

Infine, eccomi in poco più di mezz’ora all’aeroporto di San 
Filippo, la città dell’isola di Fogo.  

È l’albergo Hotel Chaguate di quattro stelle ad accogliere 
l’alpinista per due giorni, giusto il tempo per recuperare par-
zialmente il fuso orario, documentarsi delle condizioni me-
teorologiche e cercarsi una brava guida, sicura dal punto di 
vista alpinistico e dotta da quello storico-culturale. 

Ma l’alpinista non si trova a suo agio, ovviamente, in un 
albergo di tipo occidentale, preferisce i ristoranti tipici come 
quello di Maria Amelia. 

La mattina è dedicata alla corsa in spiaggia, il pomeriggio 
alla visita della città. I bianchi sono pochi a Fogo. 

Ci si conosce tutti, soprattutto la sera da Maria Amelia.
S’incontrano tre italiani che condividono la stessa meta: la 

salita al vulcano. Sono Elisa, Stella e Mario, provenienti rispet-
tivamente dalla Liguria e dal Piemonte. Ci si unisce nell’intento 
e si stila un programma per l’avvicinamento e l’arrampicata. 

Alle cinque e mezzo di mattina tutti e quattro pronti. Zaini 
in spalla e scarponcini da trekking, attendiamo il tassista.

Eccolo, Paquito. Un metro e sessantacinque.
Trentacinquenne, creolo, smilzo da far invidia a tutti noi oc-

cidentali, ma non ai capoverdiani, che, nella stragrande mag-
gioranza, non portano ettogrammi di troppo addosso.

L’obesità qui non è di casa. Occhi verdi che sprizzano furbi-
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zia dappertutto, che ammaliano il cliente, in modo da accapar-
rarselo per tutto il soggiorno isolano. Sorriso aperto e sincero. 
Oltre a saper guidare bene la sua autovettura, sa anche quelle 
pochissime notizie che servono al turista per rendersi conto 
dell’ambiente in cui si trova. 

Tassista e cicerone, dunque, il nostro Paquito. Oggi la salita 
al vulcano, domani il giro dell’isola, dopodomani la passeg-
giata nella foresta. E, così, Paquito tira a campare con la sua 
Toyota Corolla bianca. Berretto d’obbligo, anche alla guida. 
Jeans e mani in tasca, in attesa del cliente.

Accattivante. Battuta sempre pronta. Non gli sfugge niente, 
anche se si parla italiano. Oramai sono anni che lavora con 
gli italiani. Lui parla creolo e portoghese, benché non abbia 
studiato. Sistemiamo gli zaini nel bagagliaio, alla luce dei lam-
pioni della città.

Si parte. Il buio consente l’ultimo pisolino in automobile a 
Stella, la più giovane del gruppo, che ieri sera ha fatto tardi 
con gli amici in una delle tante sale da ballo della città, nono-
stante le raccomandazioni del capo-spedizione.  

Si esce dalla città ancora addormentata. 
L’autoradio, volume basso per non destare Stella, trasmette 

alcune canzoni locali, come Mal azul di Cesarina Evora e Capo 
verdean melancholy di Bau, che ci ambientano molto bene ai loro 
sentimenti melanconici.  

Alle prime luci dell’alba, ai lati della carreggiata, singoli con-
tadini camminano con i loro attrezzi da lavoro in spalla per 
raggiungere il terreno da lavorare, anche di domenica. Gli 
alberi di acacia, irregolarmente distanziati tra loro, segnala-
no il limite della carreggiata a chi la percorre anche al chia-
ro di luna. Non di certo a Paquito, che la conosce talmente 
bene che potrebbe guidare a occhi chiusi. Ma due faraone 
selvatiche, che attraversano improvvisamente la strada, lo co-
stringono a inchiodare le ruote per non ucciderle, con conse-
guente sobbalzo di tutti i passeggeri all’interno dell’abitacolo, 
compresa Stella, che finalmente si sveglia. Mentre le vediamo 
svolazzare entrambe sane e libere sul terreno sottostante, il 
nostro pilota si scusa per il sobbalzo e ci spiega che ha dovuto 
frenare di botto per evitare d’investirle. Le faraone, come altri 
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animali pregiati, sono specie protetta. Chi le uccide, pure ac-
cidentalmente, può comparire dinanzi a un giudice ed essere 
condannato anche con la detenzione.  

Si percorre la strada in direzione di Mosteiros, l’antipode 
della città di partenza. Si supera Forno, dove, sulla destra, si 
vede l’indicazione per il rinomato santuario di Nostra Signo-
ra del Soccorso, Salto e Fonte Aleixo, per arrivare a Figueira 
Pavao, importante agglomerato di case, punto di deviazione e 
d’imbocco della salita verso il vulcano. 

Si sale. 
Un notevole dislivello a zigzag ci si presenta dinanzi. Una 

strada sempre più stretta ed erta, soprattutto nelle ripide svol-
te, è imboccata dalla Toyota, che rallenta la velocità e ci con-
sente così di ammirare un paesaggio che diventa sempre più 
mozzafiato, a mano a mano si sale di quota e aumenta la luce 
del giorno. Mi chiedo chi abbia tracciato questa strada. Chi 
l’abbia progettata, con svolte così ripide eppure così rispar-
miatrici di terreno, senza pericolo per le autovetture, pur rare, 
che la percorrono. La vita montana denuncia già i suoi primi 
risvegli: le capre sono in attesa della prima mungitura, eccetto 
una che sta allattando i suoi due piccoli di pochi giorni, per 
poi avventurarsi alla ricerca di cibo. A 1500 metri di altitudi-
ne, le stupende immagini mattutine che la natura sciorina ci 
costringono a una sosta.

Appena scesi dall’automobile, la differenza di dieci gradi 
centigradi di temperatura rispetto al punto di partenza con-
siglia di estrarre la giacca a vento rossa, per indossarla sopra 
la maglietta a maniche corte, prima di ammirare e immorta-
lare nell’obiettivo digitale eccezionali panorami tropicali. In 
un ambiente surreale, la grande sfera solare sta uscendo dal 
sottostante tappeto di nuvole e indugia a colorare le stesse e il 
cielo terso, con tutte le variazioni cromatiche, dal rosso all’in-
daco, dal rosa al giallo.  

Si divertono, i raggi solari, a creare nuovi colori, incidendo 
con differenti angolazioni la varia densità delle nubi, per nulla 
statiche, ma in subbuglio continuo tra di loro, e le molecole 
dell’aria pura tropicale. E noi cinque a osservarli dal piano di 
sopra. E noi cinque a immaginare tutto quello che sta al piano 
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di sotto, tra l’altro a noi già noto: la parte bassa dell’isola, con 
le sue spiagge, le sue scogliere, e il grande oceano che la lam-
bisce fragorosamente. 

E noi cinque, spettatori liberi e nello stesso tempo immersi 
a capofitto nella natura incontaminata dell’Africa, a celebrare, 
più o meno consciamente, le lodi al Creatore. 

Passato il dosso, si entra nella vastissima area magica del 
vulcano, nella conca lavica, nel tempio consacrato al dio Vul-
cano, di pelle creola. Un tempio unico al mondo. Al suo inter-
no venticinque coni con altrettanti crateri, attualmente spenti: 
piccoli, medi o grandi. Il maggiore è il Pico Grande, uno degli 
scopi del mio viaggio dal Nord Italia, accuratamente e det-
tagliatamente programmato a casa mia, a Pontedilegno e a 
Milano, consultando il poco materiale disponibile. 

Un tempio cui hanno consacrato la vita generazioni e ge-
nerazioni di capoverdiani, che sono vissuti quassù da tempi 
immemorabili. 

Un tempio cui continuano ancora a consacrare la loro vita 
milleottocento persone, tanti sono i suoi abitanti, paghi esclu-
sivamente della sua divinità e incuranti di quanto potrebbe 
offrire loro una vita vissuta altrove. 

Un pannello di legno rettangolare posto su un tronco, al 
ciglio della strada, ci dà il benvenuto: al suo interno la scritta 
Bem – vindo ao parque natural do Fogo e un disegno del Pico con 
un mazzo di fiori bianchi. 

Paquito procede a passo d’uomo con la Toyota, per non 
sconquassare il fragile pavimento stradale, non ancora asse-
stato e a tratti in corso di rifacimento, fatto di piccoli blocchi 
di pietre tagliati a regola di arte dagli artigiani locali e affogati 
nella sabbia. Nessuno fiata. Tutti ammirano.

Ammirano a bocca aperta un paesaggio stupendo. Surreale. 
Lunare. Indescrivibile. La mera descrizione risulterebbe inef-
ficace nel suo intento, anche alle grandi penne. Solo la foto-
grafia e la cinepresa possono riprendere e trasmettere un’idea 
vaga di che cosa si tratti, senza pretendere però di farlo in 
modo esaustivo. La roccia vulcanica dai vari colori – dal nero 
al rosso, dal grigio al marroncino al verdastro – la fa da pa-
drona in questo angolo di paradiso: profondamente solcata 
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dalle precedenti eruzioni, infrantasi e sparpagliatasi al suo ar-
rivo a fine corsa, di forma più varia, di dimensioni più varie, 
disegna corpi solidi, variamente e irregolarmente sfaccettati, 
poligonali, figure aperte a varie interpretazioni soggettive. Av-
vallamenti e picchi, dossi e fessure, luci e ombre completano 
il tempio. 

Qui i grandi attori non farebbero fatica a recitare a soggetto 
in un immenso anfiteatro naturale deserto, nel quale domina 
indisturbato il silenzio, alla presenza di fantasmi intimidatori 
fatti di roccia. 

Un silenzio trascinatore e molto coinvolgente.
Si arriva all’unico alberghetto di Cha das Caldeiras, Pousada 

Pedra Bravo, per onorare alle ore 7 precise, l’appuntamento 
con la guida di montagna, che non può, ovviamente, chiamar-
si guida alpina a queste latitudini. Un giovane poco più che 
ventenne, di carnagione caffellatte, capelli neri ricci rasta, ma-
glietta e pantaloni lunghi, scarpe alte, ma senza suola vibram, 
zaino come quelli che usano i nostri figli per la scuola, ci viene 
incontro con un sorriso e una stretta di mano. 

Mentre le donne prendono il caffè e vanno ai servizi igieni-
ci, Carlos – questo il nome della nostra guida – gioca a farsi 
dare l’età anagrafica, per vedere la nostra capacità di stabilire 
di primo acchito l’età delle persone. 

Mario, dicendo ventiquattro, è quello che  si avvicina di più 
al reale. La piccola comitiva si assesta gli scarponcini, gli zaini, 
i copricapo – chi il berretto, chi la bandana – e s’incammina 
dietro la guida per la grande impresa. 

Siamo a 1600 metri e mi sento completamente a mio agio.
In gran forma. 
Dopo le pene dell’inferno sofferte ad allenarmi la mattina in 

spiaggia, dove affondavo nella sabbia durante la corsa, dove 
facevo tanta fatica, una fatica immane, dove sudavo schiuma 
come un cavallo da corsa, tanto da dubitare di riuscire a salire 
le pareti del vulcano sino alla cima, eccomi a camminare lesto, 
a respirare a pieni polmoni l’aria fine di montagna, come se 
fossi sulle montagne di casa, quali Adamello, Presanella, Or-
tles, Cevedale. 

Nessuna differenza. Prendo atto, con immenso piacere, che 
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oltre una certa quota il mio organismo sta veramente bene, 
indipendentemente se si trovi in Europa oppure in Africa, 
indipendentemente dai suoi sessant’anni, compiuti da pochi 
giorni.

Qualcuno chiede a Carlos il tempo necessario per arrivare in 
cima, già dopo i primi passi. 

E lui, soprattutto osservando le donne, risponde quattro 
ore, non di meno. Nonostante l’espressione incredula dei 
clienti non fa affatto sconti, non cambia assolutamente idea, 
perché è certo di quel che dice. È esperto. Dall’età di dodici 
anni sale in vetta parecchie volte l’anno. Da quando è guida, 
due o tre volte la settimana. Certo, il suo record personale è di 
un’ora esatta, da casa sua alla vetta, e di 10 minuti primi il ri-
torno. Non per nulla il suo secondo nome è Piccolo principe, 
come d’altronde preferisce essere chiamato. Troppo lungo il 
suo nome intero: Carlos Ileno Barros Alves: i primi due sono 
di battesimo, il terzo è il cognome della madre e il quarto 
quello del padre. 

Così le regole anagrafiche locali.
Mentre percorriamo la parte iniziale pianeggiante del sentie-

ro, osserviamo varie specie di piantine, ma quella che mi me-
raviglia di più è la vite. Inferiori al metro di altezza, le piantine 
sono numerose. Disposte nel terreno, qua e là. Non ricalcano 
assolutamente la nostra disposizione a filari.

Non disegnano i nostri pergolati. 
Danno grappoli di uva bianca, nera e rossa, spesso adagiati 

sul terreno fertile. 
Danno ottimi vini. A 1600 metri di quota. 
Il sentiero comincia a impennarsi. Altri cinque gruppi di 

persone lo percorrono, di cui tre davanti a noi. 
Predomina la lingua tedesca sulle pendici del vulcano, sta-

mani: d’Amburgo la maggior parte, di Monaco di Baviera l’al-
tra. Arrancano i due bavaresi sotto di noi. Cappellino in testa, 
faticano a tirarsi dietro almeno venti chilogrammi di troppo, 
compresa la grossa pancia, cimitero di würstel e di kartoffel. 
Eppure, muniti di bastoncini telescopici, alla seconda sosta ci 
raggiungono, sudati fradici. La pelle chiara scotta, brucia sot-
to i raggi tropicali, in una giornata che più tersa non avrebbe 
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potuto essere, nonostante la spalmata di crema abbondante e 
altamente protettiva.  

Quella scura si trova a proprio agio, gioca in casa. 
Mentre il Piccolo principe mi mostra, nelle fessure delle pri-

me rocce, un fiore del tutto particolare, di stelo molto corto e 
di sepali carpellari verdi polilobati, che è chiamato “orecchio 
di topo”, il mio pensiero non può fare a meno di correre lun-
go il ben noto “Sentiero dei fiori”, che da Passo di Castellaccio 
raggiunge la Capanna di Cima Logoscuro, nelle Alpi Retiche, 
a 3.200 metri di altitudine. Mentre mi mostra appunto questo 
e altri esemplari tipici della flora montana africana, gli suggeri-
sco di denominare “Sentiero dei fiori” pure questo: potrebbe 
essere anche un’occasione di gemellaggio tra Pontedilegno e 
Cha das Caldeiras.

Entrambe stazioni turistiche di eccellenza. Entrambe poste 
tra i 1200 e i 18000 metri di quota. 

Entrambe con 1800 abitanti. 
Una europea, l’altra africana. Una ricca, l’altra povera.
Il sentiero sale lungo il crinale della montagna, tra roccette 

e sabbia. La sabbia è a strettissimo contatto della roccia, esat-
tamente com’è sull’Adamello, nell’ultimo tratto prima della 
vetta, per la via normale. 

E, se lo scarponcino calpesta la sabbia anziché la roccia, 
si sente cric-croc, cric-croc, lo stesso rumore che si ascolta 
quando lo scarpone calpesta la neve in Adamello, lo stesso ru-
more che i nostri alpini sentivano quando camminavano sulla 
neve durante la Ritirata di Russia sulle rive del Don, come ben 
racconta nei suoi libri Mario Rigoni Stern.

«Attenzione, attenzione al sasso».
Un tedesco, che ci precede di un’ottantina di metri, ha 

smosso accidentalmente un sasso, che adesso sta rotolando 
precipitevolissimevolmente sopra le nostre teste, le quali, di-
segnando una serpentina verticale, cercano di evitarlo in tutti 
i modi, e fortunatamente ci riescono. 

Pericolo scampato.
Si tira un gran sospiro di sollievo. Si fa una seconda sosta ed 

Elisa ci offre da bere, con un gesto di estrema cortesia. 
«Non bevo. Non fumo».
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«E basta?».
L’elenco delle negazioni continua. 
Ossia, né Bacco, né tabacco, né Venere.  
«Non sai che cosa ti sei perso finora e che cosa ti perdi, Lui-

gi. Potresti perlomeno provare. Non puoi rinunciare di prin-
cipio alle bellezze e alle sensazioni che ti può offrire la vita. 
Soprattutto alla terza, a Venere. Provaci. 

Te lo consiglio. Poi, deciderai consapevolmente».
Nella vita, secondo la mia filosofia, contano di più i principi 

dei piaceri.
Accetto, invece, molto volentieri – anche Elisa con me – un 

pane dal piccolo principe. Piccolo, tondo, sottile come una 
piadina, marroncino, si mastica facilmente, lascia in bocca un 
sapore particolare, di spezie. Lo si fa e quindi lo si trova so-
lamente a Cha. Infatti, sapendo che si tratta di un gusto sui 
generis e che piace agli italiani, Carlos ne aveva acquistato due 
sacchetti al supermercato la mattina stessa prima di partire, 
per offrircelo lungo la salita. 

Mentre si fa lo spuntino, Carlos Ileno Barros Alves ci con-
fessa la sua felicità di essere guida montana, di fare la guida del 
vulcano – così definisce la sua professione – di poter essere 
in questo splendido ambiente salutare, tutti i giorni della sua 
vita. A parte in questo periodo, nel quale sta seguendo un cor-
so semestrale di guida turistica in città, cioè a San Filippo, lui 
abita a Cha e porta i clienti sul Pico Grande almeno due volte 
la settimana, vale a dire oltre un centinaio di volte l’anno. 

Perciò, grazie a Carlos, cinquecento persone ogni anno, 
grossomodo, salgono sul vulcano.

«Il vulcano è il mio paradiso, il mio vero paradiso, la mia 
divinità».

Si legge negli occhi del piccolo principe tanta felicità.
Saltella, balla, mentre sale. È innamorato del dio Vulcano.
Difficile, se non impossibile, per lui, trovare una fidanzata 

e quindi una moglie, capace di sottrarlo all’influsso divino, 
anche solo per alcuni momenti.  

«Quando non sono a Cha, soffro, mi lascio prendere dalla 
depressione e piango. Non posso star lontano da Cha».

La gente di montagna è uguale dappertutto. 
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A tutte le latitudini. In Trentino Alto Adige, come in Valle 
d’Aosta. In Tibet, come a Cha das Caldeiras. Si riconosce su-
bito. Si svela senza pudore. Manifesta un attaccamento parti-
colare alla sua terra, a tal punto da non riuscire più a staccarsi 
da essa. Soffre, lontano dalle sue vette. 

«Stamani, non mi sono lavato. Non mi piace lavarmi.
Aborro l’acqua. La bevo soltanto. Io sono cresciuto senza 

acqua, quindi me ne sto alla larga».
Eppure il Piccolo principe abita in un’isola. La sua casa di 

Cha è a 40 chilometri dall’oceano, solo un’ora e mezzo di au-
tomobile. Tutti uguali questi montanari. Anche da noi è dif-
ficile trovare gente di montagna che ami il mare, che pratichi 
nuoto e sport acquatici. Si lava giusto il necessario, per motivi 
igienici. Almeno si lava, però...

Sputa, ogni tanto, il Piccolo principe, ma molto meno degli 
altri africani che conosco. 

Il vizio dello sputo è molto diffuso nel continente. Non so 
quale sia il motivo. Non di certo l’alta temperatura, che richie-
de abbondante introduzione di liquidi.

Un pezzo di roccia lavica rossa, lungo il sentiero, attrae la 
mia attenzione per la sua forma e il suo colore. Si tratta d’un 
parallelepipedo orizzontale, poroso ovviamente, della lun-
ghezza di 23 centimetri, largo 12 e alto 15, irregolare, rosso 
acceso. Lo raccolgo. Lo volto e lo rivolto tra le mani, in modo 
da osservalo in tutte le sue angolature. 

Decisamente mi piace. Lo mostro a quanti stanno salendo 
con me, che lo apprezzano. Lo incarto e lo metto nello zaino, 
quando Stella mi avverte che, quella roccia, non passerà mai la 
dogana: per un sacchetto di sabbia nera un suo conoscente ha 
sborsato trecento euro. Per tale reperto i poliziotti doganieri 
sono capaci di chiedere mille euro, ammesso che sia possibile 
portarselo in Europa. Le dà man forte il Piccolo principe, che 
ci tiene a sottolineare il fatto che, da qualche tempo, la zona 
è protetta dallo Stato: guai ad asportare qualcosa e portarlo 
all’estero. 

Sono costretto, quindi, a rinunciarvi, con grande dispiace-
re. 

L’espressione della sofferenza sul mio volto è talmente ma-
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nifesta da colpire la sensibilità della guida, che all’inizio della 
salita aveva adocchiato una “bomba” e se l’era messa furtiva-
mente nello zaino. La estrae.  

È roccia lavica compatta, che, non essendo riuscita a esplo-
dere durante l’ultima eruzione del 1995, è rimasta tale. Ha la 
forma di ananas ed è pesante. 

Donde il nome di bomba, benché non potrà mai esplodere.
Di difficile reperimento, è considerata un oggetto prezioso, 

ricercato anche dai vulcanologi. Me la regala all’istante.
Rimango meravigliato e senza parole per qualche secondo, 

prima di esprimerle i miei sentimenti di gratitudine. 
Sto mettendola nello zaino al posto della lava rossa, ma Car-

los si premura di rimetterla nel suo, per evitarmi la fatica di 
portarla sino in vetta e riportarla poi a valle. Me la consegnerà 
all’arrivo in albergo. La generosità delle guide di montagna è 
davvero proverbiale e si manifesta anche in questi gesti. 

Qualcuno della nostra comitiva comincia a non star bene.
Bianco in volto. Sudato. È meglio sostare ancora per alcuni 

minuti. Non è mal di montagna. È solamente mancanza di 
acclimatazione: dagli zero metri del livello del mare ai 2.550 in 
cui ci troviamo percorsi in poche ore. 

È solo mancanza di allenamento alla marcia in quota. 
Nel frattempo siamo costretti a lasciarci superare dai due 

bavaresi obesi. Che rabbia. Una volta ristabilitisi e in attesa 
di prender ulteriore fiato, Carlos approfitta per raccontarci, a 
trecento metri dalla vetta, lo spettacolo dell’ultima eruzione, 
vissuto in prima persona da lui, adolescente. Uno spettacolo 
di luci fantasmagoriche, di materiali magmatici solidi, liquidi 
e gassosi incandescenti, espulsi a forza dal cratere del Pico, di 
rumori e fragori continui: preceduto da un boato che svegliò 
di soprassalto tutti gli abitanti del paese e seguito da fiumi 
rossi incandescenti che arrestarono la loro corsa a valle, a due-
cento metri circa dalla prima casa del centro abitato. Ora, un 
altro episodio simile, nel senso dell’improvvisazione, non po-
trebbe più succedere, perché  anche il terreno che calpestiamo 
è sotto controllo da parte dei vulcanologi. 

La sismologia è arrivata sin qui, controlla accuratamente e 
minuziosamente con le sue sofisticate apparecchiature ogni 



28

movimento collegato al complesso dei fenomeni magmatici 
all’interno della crosta terrestre e sulla superficie, lungo i li-
miti di placca, in modo da poter prevedere in largo anticipo 
eventuali eruzioni e avvisare la popolazione che abita nelle 
vicinanze. 

Gli ultimi metri sono sempre i più faticosi in montagna. 
La stanchezza, la quota, la scarsità di ossigeno e i dardi del 

sole vicino all’Equatore ci mettono a dura prova. La forza di 
volontà e soprattutto il desiderio di arrivare alla meta hanno, 
però, il sopravvento.

Anche noi siamo finalmente ai bordi del grande cratere del 
Pico Grande, dove ha già preso posto una trentina di arram-
picatori, più veloci di noi.  

Posti mistici questi, in vetta. A me ricordano l’Oreb, il mon-
te della teofania: 

“... Il Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il 
Signore nel fuoco e il suo fumo saliva come il fumo di una 
fornace...” sta scritto nel libro dell’Esodo. 

A Elisa ricordano quelli sacri al buddismo. 
A Carlos, invece, non ricordano nulla, perché i posti mistici 

del suo dio Vulcano li sta vivendo in questo preciso momen-
to, mentre dal fondo del cratere, che ha un diametro di mezzo 
chilometro, salgono fumi solforosi: l’odore acre dello zolfo 
irrita piacevolmente le nostre narici e, un poco meno, le con-
giuntive. 

Sempre sul fondo vi si leggono i nomi degli innamorati. Li 
hanno scritti con frammenti di pietra: Paulo, Luria, Marma, 
Neuza, Rosy, Amadeus, Ana, Uri, Lena, Elisandru e altri an-
cora.

Mentre stiamo assaporando il piacere della conquista, una 
coccinella mi si posa sull’avambraccio e vi rimane, in attesa di 
essere fotografata, una decina di lucertole con viaggi di andata 
e ritorno s’industria a trasportare velocemente e furtivamen-
te, negli anfratti, la mollica messa a disposizione dagli astanti, 
qualche raro corvo osserva la scena. 

A dimostrazione della vitalità della vita, anche quassù. 
Il panorama è straordinario da questo balcone privilegia-

to. Il nostro sguardo, con l’aiuto del cannocchiale, raggiunge 



29

l’oceano, dopo essersi però attardato sui venticinque Pichi 
piqueni che popolano la zona vulcanica, con i loro vari co-
lori, altezze, forme, sulla “Bordera”, vale a dire sul bordo 
disegnato dalle vette dirimpettaie, sulla foresta di alberi di 
eucalipto, e sulle piantagioni di caffè che scendono verso 
l’oceano. Le nostre aspirazioni alpinistiche, per un istante, 
prendono di mira la Bordera. Paragonandola al Sentiero 4 
luglio, ove ogni anno sulle Alpi Orobie si corre la maratona 
del cielo, la si potrebbe piacevolmente percorrere in meno di 
dieci ore, anche se il Piccolo principe è disposto a scommet-
tere che noi non riusciremo mai a rimanere in questi limiti di 
tempo massimo.

Siamo tutti ai bordi del cratere. Chi in piedi, chi seduto. 
Le guide raccomandano massima prudenza nei movimenti, 

perché è facile scivolare dentro il cratere stesso. Nessuno è 
assicurato: le guide africane non conoscono l’uso di chiodi, 
corde, cordini e moschettoni. Per avvalorare le esortazioni 
alla prudenza, raccontano di due incidenti gravi, occorsi al-
cuni anni fa.  

Il primo ha fatto più scalpore, anche sulla stampa, perché ri-
guardava il figlio ventenne di un ricco capoverdiano, emigrato 
negli Stati Uniti di America. 

Questi, l’ultimo giorno di vacanza a San Filippo, agli inizi di 
novembre, ha voluto provare l’ebbrezza di salire sul vulcano, 
senza alcuna preparazione e dopo una serata di bagordi con 
gli amici. L’inesperienza, la superficialità e la stanchezza gli 
hanno giocato un brutto scherzo. Le scarpe da ginnastica che 
indossava non gli hanno consentito di reggersi in piedi dopo 
una banale scivolata. 

Ha battuto violentemente la testa contro la roccia, è entrato 
in coma per trauma cranico ed è morto durante il trasporto in 
ospedale. Sepolto nel cimitero di San Lorenzo, il padre non ha 
potuto fare altro che dedicargli una lussuosa ed enorme villa, 
costruita subito dopo la sua morte, a pochi chilometri dalla 
città di San Filippo, lungo la strada che porta a Salinas: alcuni 
leoni ruggenti, in gesso, le fanno da guardiani. 

Il secondo ha avuto per protagonista un americano di mez-
za età, molto ricco.  
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Stava camminando sul bordo del cratere, quando scivolò 
dentro, battendo la colonna lombare. 

Fortunatamente aveva con sé il cellulare e, pur essendo para-
lizzato dal bacino in giù, riusciva a chiamare i soccorsi svizze-
ri. Nel frattempo, quattro guide di Cha, con grande difficoltà 
e fatica, riuscivano a portarlo fuori dal cratere e a stabilizzarlo 
su una barella, in modo che l’elicottero del soccorso riuscisse 
a prenderlo a bordo, senza che le pale dello stesso urtassero 
contro la roccia. La meraviglia delle guide divenne inconteni-
bile: all’interno dell’elicottero era completamente allestita una 
sala operatoria, chirurghi e strumentisti compresi. 

Il paziente fu operato immediatamente di decompressione 
del midollo spinale, con risultato eccellente. 

Come ricompensa, il ricco americano ritornò in elicottero 
a prendere a bordo tutti i suoi salvatori capoverdiani, per un 
piacevole soggiorno nel suo castello nel Massachusetts.

Terminati questi racconti, l’altimetro dell’orologio segna 
2780 metri. Chiedo conferma alla guida che annuisce. Sulle 
carta topografica, però, il Pico Grande è contrassegnato con 
2829 metri. C’è una differenza di 49 metri esatti tra noi e la 
cima. Non è possibile arrivare sino qui e non raggiungere la 
cima. Perdiana! Il Piccolo principe mi avverte che qui, a 2780, 
è il punto dove arrivano tutti. 

Salire è proibitivo, per la difficoltà alpinistica.
Senza alcuna esitazione, estraggo dallo zaino rosso chiodi, 

martello, moschettoni, due imbracature, sei cordini e una cor-
da, e invito il Piccolo principe a seguirmi. Un vero e proprio 
“Coup de thèâtre” o colpo di scena, che lascia tutti a bocca aper-
ta e il Piccolo principe titubante. 

Mi bastano poche parole, per convincerlo.  
Devo aprire una nuova via, di appena cinquanta metri.
Facile, a prima vista. Gli appigli paiono sufficienti. Inizio 

l’attacco, mentre Carlos mi fa sicurezza. Senza difficoltà su-
pero passaggi di secondo e terzo grado. L’unica cosa che mi 
preoccupa è la tenuta della roccia. 

Prima di affidarle il mio peso, me ne guardo bene. 
Dopo venti metri, il primo chiodo. Mi accerto che suoni 

bene, sotto i colpi del martello. Lo provo. Tiene. Metto il mo-
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schettone e v’inserisco la corda. Vado avanti e trovo una piaz-
zola, sufficiente per farci stare il mio compagno di cordata. Mi 
assicuro a uno spuntone e lo faccio salire. 

Il Piccolo principe non è abituato, ma si muove bene. 
Mi raggiunge. Gli spiego ogni cosa e riparto. Un passaggio 

di quarto grado, a dieci metri dalla cima, m’impone un altro 
chiodo di sicurezza, che pianto volentieri. 

Infilo moschettone e corda. La vetta è a due passi. Ancora 
un paio di difficoltà di terzo grado e sono arrivato. Siamo in 
vetta entrambi, a festeggiare una nuova via sul Pico Grande.

La dedico alla memoria di mia figlia Lynn, che in lingua in-
glese significa laghetto di montagna. 

Raggiungiamo i compagni. Mentre sorseggio una lattina di suc-
co di mango, mi piace osservare i due tedeschi e la loro guida.

Sorgono spontanee alcune riflessioni dentro la mia mente.
Mi trastullo con esse e me ne guardo bene dal manifestarle. 

Obesi i due europei, magro da far paura l’africano.
Impacciati e goffi nei movimenti loro, disinvolto e spiglia-

to lui. Vestiti di tutto punto da alpinisti, bastoncini compre-
si, loro, giacca da passeggio, maggiore della sua taglia di due 
numeri – un omaggio di qualche cliente – un paio di scarpe 
basse e senza calze, lui. 

Termos e borraccia loro, bottiglietta d’acqua di plastica da 
mezzo litro, infilata nella tasca della giacca, lui. 

Sudati fradici per il gran caldo loro, fresco come una rosa 
lui. Stanno preparandosi per la discesa e la mia mente fa un 
salto all’indietro d’oltre mezzo secolo fa in Europa, quando si 
parlava di razza eletta, c’era il mito della razza ariana.

Ebbene, in Africa, sul Pico Grande, oggi, la razza ariana 
non fa proprio una bellissima figura, apparentemente almeno 
non può vantare nessun primato. Anzi. Nessun dubbio. 

Se si volesse fare ancora un discorso di razze, avrebbe la 
meglio la razza creola. Ossia il meticciato, il risultato di tutti 
gli incroci possibili e immaginabili. La mescolanza di razze 
per eccellenza. L’antitesi della purezza.  

Noi pure scendiamo. Per ultimi. Ci divertiamo un mondo.
Dopo i primi trecento metri di attenzione sulle roccette, si 

abbandona il tracciato della salita e s’imbocca il grande cono 
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di sabbia lavica nera, che giunge sino alla base. E giù a rotta di 
collo, per una mezz’ora buona. Soprattutto quelli che faceva-
no più fatica in salita, ora si lasciano andare al piacere di una 
discesa senza fatica, sino in fondo. Una sensazione piacevole 
di assenza di gravità, con le gambe che si affondano nella ca-
ratteristica sabbia dai grani grossi e rarefatti sino al ginocchio, 
invoglia ad accelerare la discesa, suscita goliardica ilarità, an-
che nei sessantenni. Ci si sente leggeri. Si scattano immagini 
fotografiche, paragonabili a quelle degli astronauti sulla luna. 

I passi sono eterei e valgono doppio: con un minimo sforzo, 
si raddoppia la distanza di percorrenza.

Peccato non aver portato gli sci. Con un paio di sci corti 
e larghi, sarebbe stato un divertimento addirittura maggiore. 
Sarà per la prossima volta. 

Non voglio privarmi di una sensazione talmente inebriante. 
Si rientra in albergo per lavarsi e gustare una colazione ve-

loce all’aperto, in un cortile lindo, che somiglia a quelli docu-
mentaristici delle alture tibetane. 

La luce solare intensa e i fiori dai colori altrettanto intensi 
sono gli ingredienti migliori della nostra tavola: le patate al 
forno alla francese e il tonno rosso alla capoverdiana rimar-
ranno a lungo nel palato e nella memoria di tutti.

Dal cortile si staglia imponente il vulcano, appena scalato. 
Se ne gode la bellezza a tutto tondo, immaginando anche la 
parte della montagna che sta dietro. 

Qualcuno lancia la scommessa di risalire in vetta e Carlos 
l’accetta, senza pensarci due volte. 

È disposto a ripartire immediatamente e battere il record 
personale di sessanta minuti primi per la salita e di dieci per 
la discesa. 

Difficile che ce la faccia, dopo la recente escursione, ma 
lui dice di sentirsi particolarmente in forma in questo felice 
periodo della sua vita sportiva e n’è convinto. In palio un’at-
trezzatura completa alpinistica di roccia. 

È rimasto entusiasta della nuova via Lynn: vorrebbe rifarla. 
Non ha i soldi per comprarsela. La vuole vincere a tutti costi, 
in modo da portare in vetta non semplici turisti, ma veri e 
propri scalatori. La necessità aguzza l’ingegno. 
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E fa aumentare la forza e la potenza muscolari, si può ag-
giungere al classico motto.

Cronometro alla mano e binocolo Zeiss, l’albergatore del 
Pousada Pedra Bravo fa da starter. Noi da arbitri. Parte di 
corsa il giovane creolo e noi lo seguiamo con lo sguardo, 
molto scettici per il risultato. Dopo trequarti d’ora, però, ci 
dobbiamo ricredere. Non ha avuto un attimo di cedimento o 
defaillance. 

Più simile a un camoscio che a un maratoneta, non ha perso 
il ritmo, continua la sua corsa verso la vittoria e al 58° minuto 
del cronometro dello starter tocca il bordo del cratere. Alza 
le mani in segno di vittoria, perché lui stesso porta al polso il 
mio orologio Casio, dotato sia di altimetro che di cronome-
tro. 

Si gira su se stesso e giù come un forsennato. 
Oramai è fatta. Arriva al punto di  partenza in 8 primi e 45 

secondi, tra applausi generali.
Nuovo record personale stabilito. 
Nessuna coppa in premio. Nessun denaro in premio.
Un’attrezzatura completa alpinistica della Singing rock gli 

verrà spedita dall’Italia. Sarà il trofeo del nuovo record sul 
Pico Grande di Carlos Ileno Barros Alves, pardon del Piccolo 
principe.   
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CENNI STORICI 

Tocco il suolo capoverdiano di notte, 31 gradi centigradi, 
clima caldo, ma ventilato. Aeroporto di Sal. 

Tipico aeroporto africano. Scolorito, sbiadito rispetto agli 
occidentali. Non vedo nessun turista nell’isola turistica per 
eccellenza: i turisti di solito arrivano qui con un volo diretto 
da Milano Malpensa e non con un volo da Lisbona, come me. 
Noto la diversità della carnagione di chi mi sta attorno: predo-
mina il color caffellatte. Attorno a me creoli, solo creoli, solo 
meticci, la popolazione di Capo Verde.

In attesa del prossimo aereo che mi porterà all’isola di San-
tiago, mi siedo accanto a una giovane creola, che lavora in Por-
togallo, e le chiedo d’introdurmi storicamente nel paese che 
andrò a visitare. Sa il portoghese, non ha sonno nonostante 
le due di notte, è loquace. Quindi, penso di aver incontrato la 
persona giusta, per avere le notizie che m’interessano.

Le offro anche un appiglio, una data per dare inizio al suo 
racconto: il periodo coloniale, attorno agli anni sessanta. 

È come se avessi aperto un rubinetto. Non avrei potuto 
imbattermi meglio: la giovane praiese, di bella presenza, è ri-
cercatrice alla Facoltà di Storia dell’Università di Lisbona. 

Parte dal dittatore portoghese Salazar, che incentra la sua 
politica sullo Stato nuovo, in modo da offrire a tutta la  popo-
lazione delle colonie, tra cui i capoverdiani in prima linea, gli 
stimoli necessari per essere i nuovi cittadini portoghesi. Crea 
la polizia politica che vigili sulle colonie e nello stesso tempo 
le sproni allo sviluppo, all’integrazione.

Durante questo periodo di apertura ideologica di Salazar, 
siamo nel 1961, in Africa scoppia tuttavia il movimento del-
l’indipendenza, basato sulla lotta armata.

Nello stesso periodo i capoverdiani sono favoriti dai porto-
ghesi, loro stessi si considerano mezzo portoghesi.

Nel 1965 si arriva al punto che alcuni portoghesi si fan-
no paladini di emigrazione a finalità politica: emigrano nelle 
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colonie, come l’Angola, ove possono avere gratuitamente i 
terreni. “Pitturiamo di bianco gli africani” dicono i coloni in 
Angola e San Tomé.  

Inutile negarcelo: le colonie sono arretrate; prima non si era 
fatto nulla per il loro sviluppo. Lotta armata, cruenta, appog-
giata dalla Russia, la promotrice dei popoli oppressi, ma anche 
da Fidel Castro. 

I motivi della lotta sono più che sostenibili, mettono i por-
toghesi a mal partito e quindi li costringono all’angolo, so-
praffatti da una condizione in cui non si vedono vie di uscita. 
Mossa dalle forze comuniste e socialiste del paese europeo, 
nell’aprile del 1974 matura anche la “Rivoluzione dei garofa-
ni”, una rivoluzione militare vera e propria, con l’esercito che 
prende un quartiere di Lisbona e s’impossessa della radio. 

Contemporaneamente alla rivoluzione portoghese insorgo-
no tutti i movimenti africani d’indipendenza, i quali non fan-
no altro che portare acqua ai militari europei. Con il risultato 
della concessione dell’indipendenza a Capo Verde nell’arco di 
soli sei mesi – senza spargere una goccia di sangue – da parte 
di Marcello Caetano, subentrato alla morte di Salazar.

Quindi, Capo Verde e Guinea – soltanto dal punto di vi-
sta amministrativo considerati come due stati fratelli, sotto la 
dominazione portoghese – sono proclamati indipendenti il 5 
luglio del 1975. Indipendenza affrettata? Secondo alcuni sì, 
perché entrambi i paesi non sono per nulla pronti. 

Si trovano tra le mani una cosa bellissima, ma priva di con-
tenuto. Una scatola vuota, insomma. 

Una volta proclamata l’indipendenza, succede anche che 
abitanti della Guinea arrivino a Capo Verde a parlarci dell’in-
dipendenza, perché non tutti gli abitanti isolani ne sono a co-
noscenza, dal momento che la polizia imprigiona chi ascolta 
la radio indipendentista. Per i primi anni i due Stati, Guinea e 
Capo Verde, parlano lo stesso linguaggio, un linguaggio uni-
co, hanno lo stesso presidente. Poi, nel 1981, viene a galla un 
certo malcontento latitante, esasperato anche da una diver-
sità culturale da non sottovalutare: i capoverdiani si sentono 
e sono più occidentali rispetto ai guineani, decisamente più 
africani. Con un colpo di stato, sempre nel 1981, si rimanda in 
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Portogallo il Presidente e i due Stati si separano uno dall’altro 
definitivamente. 

Con maggiori benefici per Capo Verde.  
Separato dalla Guinea, Capo Verde è governato dal parti-

to dell’indipendenza, ossia dai socialisti. Governo a partito 
unico, filo-marxista sino al 1991, vale a dire sino a quando la 
Russia non si trasforma. 

I cambiamenti politici moscoviti provocano dissensi anche 
a Capo Verde nell’ambito del partito unico. Inizia così, pro-
prio nel 1991, la vera democrazia con le elezioni. 

Il Movimento Per la Democrazia – o MPD – ottiene la mag-
gioranza e con ispirazione liberale impera sino al 2000.

Nuove elezioni, vinte stavolta dal Partito Africano per l’In-
dipendenza di Capo Verde – o PAICV – ossia il vecchio partito 
socialista, il partito dell’indipendenza, tuttora al governo.

Questo racconto da parte della ricercatrice storica mi è più 
che sufficiente per capire gli inizi della Repubblica di Capo 
Verde. Tuttavia, visto che l’interesse di entrambi riesce ad al-
lontanare ancora per un paio di ore il sonno, le faccio fare 
un salto all’indietro nel tempo, quando sono state scoperte le 
dieci isole, di cui si compone appunto l’arcipelago.

Disabitate fino al 1460, le prime cinque sono scoperte dal 
genovese Antonio Noli e dal portoghese Diogo Gomes, al 
servizio della Corona portoghese, le restanti da Diogo Alonso 
due anni dopo. 

Inizialmente, si assiste all’insediamento di europei liberi, con 
la valorizzazione dell’isola di Santiago e di Fogo, più adatte 
all’agricoltura. Successivamente, con l’espansione delle flotte 
commerciali, si commerciano anche gli schiavi neri, prove-
nienti dalle vicine coste africane. 

L’arcipelago intero diventa allora un importante emporio 
commerciale schiavista, per la sua localizzazione strategica 
privilegiata, verso le coste di Cuba e del Brasile. 

Il commercio degli schiavi molto redditizio e il progresso 
agricolo raggiunto nell’isola di Fogo fanno dimenticare le ini-
ziali difficoltà d’insediamento. 

Le isole, dunque, sono in pieno sviluppo. Si commercia un 
prezioso colorante vegetale, denominato Urzela, che è espor-
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tato pure in Portogallo per la colorazione delle stoffe. Nelle 
grandi saline di Sal si lavora il sale, donde il nome stesso del-
l’isola. Si pratica la pesca della balena con il personale locale. 
I contatti commerciali con le popolazioni dell’America del 
Nord favoriscono l’emigrazione. 

Nel XVII e XVIII secolo, il grande sviluppo commerciale 
implica purtroppo anche fenomeni negativi, quali assalti e 
saccheggi da parte di pirati, come il famoso corsaro Francis 
Drake, al servizio della Corona inglese. 

Nel XIX secolo invece, le eccellenti condizioni della baia di 
Mindelo, nell’isola di San Vicente, la trasformano in una delle 
più importanti basi del commercio transatlantico mondiale, 
tanto che le viene concessa la possibilità di fregiarsi di un mar-
chio del tutto speciale, unico al mondo. 

Nel 1950 ulteriore valorizzazione dell’isola di Sal, con la rea-
lizzazione dell’aeroporto internazionale. Prima, però, bisogna 
rimarcare il ruolo essenziale del piccolo aeroporto, quale tap-
pa di passaggio per l’espansione coloniale e per il raggiungi-
mento dell’Africa del Sud. I portoghesi, infatti, atterravano 
solo all’aeroporto di Sal e non in altri aeroporti africani. Si 
devono rammentare, al riguardo e per inciso, le famose tra-
svolate sull’Atlantico agli inizi degli anni trenta del ministro 
italiano dell’aeronautica, e governatore della Libia, Italo Bal-
bo, con Benito Mussolini a bordo e con scalo d’obbligo nel 
piccolo aeroporto isolano.
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CENNI GEOGRAFICI 

Le isole di Capo Verde si chiamano così perché sono sem-
pre verdi a causa della diffusione rigogliosa, sia spaziale che 
temporale, della vegetazione? Oppure perché stanno di fronte 
al Canale di Capo Verde, sito a ridosso delle coste del Sene-
gal?  

Anche padre Orfeo, in Africa da una vita come missionario 
cappuccino, non sa rispondere a questa domanda, pur essen-
dosela posta lui stesso più volte. È un uomo istruito e colto, 
affetto dal mal d’Africa. Dapprima in Angola, da dove deve 
scappare se vuole tenersi cara la pelle: lui fa del bene a tutti, 
governativi e ribelli, a tal punto che entrambi lo puntano con 
il fucile. 

Ora a Capo Verde, dov’è parroco benvoluto da tutti. Tanto 
meno mi sanno rispondere alcuni professori, che insegnano 
geografia al liceo. Quindi do per scontata la cosa più logica, 
ossia che il loro nome derivi dalla posizione geografica: di 
fronte al Canale di Capo Verde.  

È un arcipelago di dieci isole e otto isolotti, disposti in for-
ma di ellisse e raggruppati in due insiemi, a seconda della po-
sizione dei venti alisei, predominanti nel Nord Est dell’Ocea-
no Atlantico: il gruppo del vento – in testi italiani si legge 
sopravvento, quasi si trattasse d’isole non colpite dal vento, 
trovandosi loro in un piano superiore al soffiar dello stesso, 
cosa del tutto irreale, ma io preferisco la dizione francese “du 
vent” o del vento, perché la ritengo più corretta, ossia isole 
dove soffia il vento –  costituito dalle isole di Boa Vista, Sal, 
San Nicolao, Santa Luzia, San Vicente e Sant’Antao; il gruppo 
di sottovento – la dizione è corretta in tutte le lingue – costi-
tuito dalle isole di Brava, Fogo, Maio e Santiago. Sono tutte 
abitate, eccetto quella di Santa Luzia, per la mancanza di ac-
qua dolce. 

Pure alcuni isolotti risultano abitati.
Fa parte della Macaronesia, un nome collettivo moderno 
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che indica ben cinque arcipelaghi dell’Oceano Atlantico set-
tentrionale, situati al largo delle coste africane: Azzorre, Capo 
Verde, Canarie, Madera e Isole Selvagge. Il nome Macarone-
sia deriva dal greco e significa Isole dei beati, dove appunto 
erano accolti dagli dei gli eroi e i mortali di natura straordina-
ria, come riporta Flavio Filostrato.   

Situato nell’Oceano Atlantico, tra il 15° e il 17° parallelo 
di Latitudine Nord, pressappoco a metà strada tra il Tropico 
del Cancro e l’Equatore, e tra il 22° e il 25° di Longitudine 
Ovest, l’arcipelago rappresenta un vero e proprio crocevia di 
tre continenti: Africa, America ed Europa. Disposto a forma 
di un triangolo immaginario, con base orientata a Ovest, e coi 
lati di 240 chilometri, dista circa 500 chilometri dalle coste del 
Senegal. 

Fa parte a pieno titolo dei paesi della zona del Sahel. 
La superficie di tutto l’arcipelago misura quattromila Chi-

lometri quadrati. Di origine vulcanica, il suolo è molto irre-
golare.

Di aspetto brullo e arido nelle isole piatte come Sal, Boa Vi-
sta e Maio, ove nessun rilievo supera i 100 metri di altitudine. 
Di aspetto più accogliente nelle altre – che si presentano più 
o meno montagnose a seconda dei casi – soprattutto dopo 
il periodo delle piogge, ossia da luglio a ottobre, quando la 
vegetazione è rigogliosa e colora di verde tutta la natura. Ov-
viamente, anche i relativi litorali sono differenti: pianeggianti, 
con enormi distese incantevoli di sabbia minuta, quelli delle 
prime, scoscesi e in apparenza inaccessibili quelli delle secon-
de.   

Il clima è decisamente caldo, a metà strada tra il tropicale 
e l’equatoriale. Clima secco nelle isole del vento e in quel-
le piatte, nonché in alta quota, nelle isole montagnose anche 
sottovento.  

Clima umido nella parte bassa delle isole sottovento: nelle 
ore centrali del giorno, a volte, gli operai non riescono a lavo-
rare all’aperto, pur con il capo coperto. Se nelle isole del vento 
si sta sempre bene in qualsiasi mese dell’anno, in quelle sotto-
vento si sta sempre bene dai mille metri in su, oppure a bassa 
quota, soltanto da novembre ad aprile, in corrispondenza dei 
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mesi invernali. La temperatura media si situa tra i 25-28° cen-
tigradi, con un’escursione termica che raramente supera i 10°, 
per l’influenza dell’oceano. Giusto segnalare che sulle vette, 
seppur raramente, la temperatura a volte può scendere sotto 
zero. 

Le cime più note sono il Pico Grande di Fogo (2829 m), 
il Pico di Antonia a Santiago (1392 m), il Topo di Corona a 
Sant’Antao (1979 m) e il Pico di Monte Gordo a San Nicolao 
(1304 m).

Non ci sono quattro stagioni, come da noi, ma solo due: la 
stagione delle piogge, da luglio a ottobre, e la stagione della 
siccità, da dicembre a maggio. 

Di conseguenza, giugno e novembre sono considerati mesi 
di transizione, non paragonabili tuttavia ai nostri mesi prima-
verili e autunnali. Da sapere, comunque, che neppure nella 
stagione delle piogge piove sempre e con regolarità.

Molto favorevole il clima quest’anno: abbondanti piogge si-
gnifica abbondante vegetazione, abbondante raccolto, abbon-
dante cibo per gli animali e di conseguenza per l’uomo. Ma si 
annoverano anni di siccità. 

I venti caldi che soffiano dal Sahara sono molto temuti dai 
contadini. Non hanno un periodo prestabilito. Non hanno 
una durata precisa. 

Portano un pulviscolo atmosferico, molto dannoso alle col-
tivazioni, capace di bruciare in un paio di giorni interi campi 
feraci di mais, già pronti per il raccolto. 

Quando soffiano, per gli abitanti si prospetta un periodo 
lugubre, un periodo di fame e di morte. 

Per i turisti amanti del della vela o dello sci nautico, invece, 
i venti vanno sempre bene, indipendentemente dal fatto che 
siano gli alisei o quelli che soffiano dal vicino deserto. 
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LETTO E PRIMA COLAZIONE AL TORTUGA

Banani, palme di cocco, manghi, papaie e goiabe. Sono 
gli alberi, lussureggianti in questa stagione autunnale di fine 
piogge, disposti tutt’intorno a una bella casetta, costruita su 
due piani, il secondo giusto accennato per non disturbare il 
paesaggio naturale, e appena pitturata di colori vivaci. Sono 
loro ad accogliere l’avventore o il visitatore, come nel mio 
caso. In riva all’Oceano Atlantico. In un’atmosfera idilliaca. 
Tipicamente e caldamente invitante. Tipicamente africana. 
Tipicamente e intensamente capoverdiana. Fanno di tutto, 
gli stupendi alberi tropicali, per farti sentire completamente 
a tuo agio. 

Ci si arriva a piedi, scalzi, dalla spiaggia. Dal fragore delle 
onde alla tranquillità della villetta, in pochi istanti. Non fanno 
in tempo i piedi, infatti, ad asciugarsi, per i pochi metri di 
spiaggia nera lavica che si devono percorrere. 

E puoi vedere le tue, le loro impronte sul pavimento dell’in-
gresso. Non fanno in tempo i cani da guardia ad annunciare il 
mio arrivo e si apre il portone.

«Siamo Anna e Roberto. Italiani».
E un sorriso, da cui trapela una gran gioia di vivere, inonda 

il viso dei proprietari del Tortuga – Letto e prima colazione 
o Bed and breakfast – una piccola pensione aperta da poco, 
da qualche settimana esattamente, per quegli occidentali che 
vogliono ritagliarsi e godersi appieno un lembo di paradiso a 
metà strada tra Tropico del Cancro ed Equatore. 

«I laschi, qui, sono più rossi che da noi in Italia, sono più 
rigogliosi».

Non c’è che dire. 
Anche a una persona inesperta di vegetazione, come me, il 

confronto risulta evidente. Qui, tutti i colori sono vivaci.
Non so se è la composizione dell’aria a farli risaltare. Non 

so se è la purezza dell’aria. Non so se è la maggior quantità di 
luce. Oppure se è la composizione chimica degli stessi.
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Non so. Sta di fatto che, qui, il rosso è rosso, il giallo è giallo 
e il verde è verde. Colori intensi. 

Non trovi mai un colore sbiadito, qui, a queste latitudini.
«Dopo un mese dalla potatura, la pianta di laschi ricresce».
Ci sediamo in terrazza a sorseggiare una menta servita con 

ghiaccio, ma una menta vera, di quelle che in Italia non si co-
noscono, perché non ne hai mai sorseggiate di così buone. Ci 
tengo a rilevare che per la prima volta in vita mia assaggio la 
menta vera. Finalmente la menta! Finalmente il sapore della 
menta genuina! Com’è buona la menta!

Davanti a me un albero di mango, maestoso. 
«Abbiamo dovuto tagliarlo, perché affetto da una malattia 

parassitaria. E ora sta crescendo a vista d’occhio. Le barche 
variamente colorate, che lei ha notato allineate davanti alla 
nostra casa, sono dei pescatori. La sera le mettono in secca, 
dopo il loro duro lavoro. 

L’indomani sono sicuri di riprenderle. I ladri da qui non 
passano. Noi dormiamo tuttora con la porta aperta. Nessun 
pericolo. Qui la sicurezza c’è. La si vive. 

Ecco anche uno dei motivi per cui siamo venuti ad abitare 
qui, sulla spiaggia incontaminata di Fogo».

Mi sto beando del panorama che ho davanti, rappresentato 
dall’oceano sconfinato, tranquillo, placido, sereno, dal colore 
verdazzurro.

«Ora, l’oceano è calmo, sino a giugno. Ecco perché sono 
appena tornati i pescatori. S’agita invece, d’estate l’oceano, il 
grande oceano, l’immenso oceano. 

La stessa acqua lambisce le coste del Brasile».
La nostra conversazione cambia argomento.
Perché due giovani italiani decidono di abbandonare il loro 

Belpaese, per trasferirsi in una delle dieci isole di Capo Verde, 
in un’isola che si trova oltretutto sotto vento?

«Abitavamo a Genova fino a sette anni fa: io geometra, mia 
moglie dipendente dell’Università, alla Facoltà di Lettere.

La monotonia della quotidianità ci stava proprio assalen-
do, entrambi. Allora, prima di essere colpiti dalla noia, dalla 
depressione, malattia ben brutta, come si sa, ci siamo dati da 
fare. Con l’aiuto dei nostri genitori, siamo riusciti ad aprire un 
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ristorante a Sal, l’isola del vento per antonomasia, il paradiso 
dei surfisti».

Sogno appagato, dunque.
«Un vero e proprio cambiamento di vita e soprattutto dei 

ritmi di vita, da Genova a Sal, che per noi ha funzionato bene, 
anzi benissimo, sino alla fine del 2006».

In Italia, i turisti che amano il vento e le spiagge bianche 
pensano a Sal, parlano di Sal, vanno a Sal. 

Ne sono soddisfatti. 
Un’isola arida, piatta, senza alberi, priva di vegetazione.
Secondo i miei ospiti, di positivo Sal ha solo il vento, che va 

bene per quindici giorni, poi devi cambiar aria, perché il clima 
ti fa diventare nervoso.

«La situazione però a Sal e anche nelle altre isole turistiche, 
come Boa Vista, sta peggiorando di giorno in giorno. 

Sta europeizzandosi velocemente: droga, microcriminalità, 
delinquenza».

Durante la conversazione, mi sovviene il recente episodio 
di cronaca nera successo a Sal, nel quale furono ferite grave-
mente due giovani donne italiane: una purtroppo morì dissan-
guata, l’altra, fingendosi morta, riuscì a sopravvivere e a dare 
l’allarme, in modo da permettere di scoprire i colpevoli del 
delitto. Il movente? 

Probabilmente droga e denaro.
Come siamo buffi noi europei postmoderni, rispetto ai no-

stri padri e agli africani. Ci vantiamo di possedere una civiltà 
millenaria, fondata sulle culture classiche, greca e romana, sul-
la scienza, sulla filosofia, sulle grandi religioni.

Emergiamo in ogni settore. Raggiungiamo vari primati nel 
mondo. Ci allarghiamo politicamente, accogliendo nella no-
stra comunità, l’Unione appunto, molti paesi dell’Est: siamo 
arrivati a ventisette stati membri e ora dobbiamo decidere se 
aprire o no le porte anche alla Turchia che continua a bussa-
re. Primeggiamo in scienza e tecnologia. E poi esportiamo la 
zavorra, la feccia, vale a dire la droga, la criminalità e la de-
linquenza. Anziché limitarle al massimo e studiare i sistemi di 
eliminarle all’interno dei confini, noi le esportiamo nei paesi 
terzomondiali appunto. 
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Recettivi come sono. 
I nostri padri colonizzarono l’Africa, portando ricchezza, 

democrazia e civiltà. Anche sfruttamento, purtroppo. 
E gli africani recepirono, si ribellarono pure, ma crebbero, 

crebbero, utilizzando i nostri insegnamenti. 
Ora, noi postmoderni, facciamo vedere loro come ci si dro-

ga e come si delinque. Bravi, dunque, gli europei.
Ma non tutti gli europei si comportano allo stesso modo, 

per fortuna.     
«Siamo andati alla ricerca di una nuova isola che appagasse i 

nostri desideri, s’ispirasse al motivo del trasferimento dalla Li-
guria. Cercando, tra le varie occasioni, troviamo la soluzione 
ottimale: una casa sul mare, pardon sull’oceano. Da bravi figli 
di pescatori liguri, la trasformiamo in un ambiente nuovo, in 
una destinazione nuova qui a Capo Verde, in un piccolo Bed 
and breakfast, su misura per noi due».

E per quelli che, ovviamente, se ne vogliano servire. 
Sono aperti da poco più di un mese e hanno già avuto ospiti 

francesi, sì, i primi sono stati proprio i francesi, italiani, sviz-
zeri, spagnoli, americani e svedesi. 

Con la collaborazione di un amico, sono riusciti a fare anche 
un sito internet. Vogliono farsi conoscere, insomma, senza 
però ingrandirsi, senza legarsi ad alcun Tour operator sennò 
addio all’esercizio a conduzione familiare, addio alla tranquil-
lità e riservatezza che loro amano. 

«Lo scopo del lavoro non è quello di far soldi, per noi, ma 
quello di conoscere persone provenienti da varie parti del mon-
do, che amano la natura, che ti arricchiscono della loro presen-
za, guadagnando quel tanto che basta per vivere bene. È più 
divertente un lavoro del genere, rispetto a quello che si fa nei 
villaggi turistici. Gli stessi ospiti sono completamente diversi. 

Quelli che vengono da noi vogliono rendersi conto di dove 
sono, vogliono recarsi personalmente a S. Filippo, ossia nel-
l’ambiente umano e naturale, per incontrare e conoscere la 
gente. Non come nei villaggi turistici, da dove la gente esce 
soltanto in taxi per vedere gli africani, come se questi fossero 
in uno zoo, essendo vivamente sconsigliata di uscire dagli or-
ganizzatori stessi».
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Cerco di capire quale sia il turista che potrebbe scegliere 
il Tortuga dei genovesi. In un clima caldo umido, com’è in 
questi giorni, difficile trovare un occidentale che si adatti a 
questo ambiente selvaggio, del tutto privo di attrattive e di-
vertimenti.

«Da noi la gente si ferma da un paio di notti, quella di pas-
saggio, a due settimane addirittura, l’intero periodo delle fe-
rie, quella amante del sole e della spiaggia, i pigri, gli sfaticati, 
come i due italiani incollati alla sabbia lavica l’intero giorno 
per quindici giorni. Solitamente la gente fa tre giorni qui, per 
visitare la città, e tre giorni a Cha das Caldeiras per salire sul 
vulcano. 

Abbiamo ospitato per qualche giorno anche due geologi 
francesi, che hanno prelevato campioni di pietra lavica da 
portare nei loro laboratori. Gli stessi avevano in programma 
di andare in quota per prelevare altri campioni all’interno del 
cratere sommitale».

Soddisfatti i miei ospiti. Obiettivo raggiunto. Sono riusciti a 
finire i lavori di ristrutturazione, compreso il piano di sopra. 
Hanno installato dei pannelli solari, così da essere indipen-
denti in tutto, luce e acqua calda comprese.

Tornano in Liguria tre volte l’anno per far visita ai familiari, 
che spesso la ricambiano volentieri.     

Qui, c’è caldo tutto l’anno. Con tutti i benefici del caldo.
Dopo qualche giorno di permanenza, scompaiono i dolo-

ri reumatici, tipici di noi che purtroppo viviamo in un clima 
continentale, freddo. Io stesso avevo un dolore all’anca, quan-
do sono arrivato a Fogo, ora non lo avverto più, sto molto 
bene.

Il Bed and breakfast sorge ai limiti della spiaggia, ove noto 
un manufatto di pietra alto sei metri, a forma di “I” maiu-
scola, una specie di pilastro che affonda le sue basi nell’acqua 
medesima. 

Lo definirei qualcosa di particolarmente bello, di artistico, 
flagellato dalle onde, in un ambiente africano in cui la bellezza 
solitamente è opera della natura e non certamente dell’uomo. 
Mi si spiega che si tratta di un residuo di un vecchio porto 
senza strutture, che serviva sei mesi l’anno, da novembre a 
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giugno, quando l’oceano era tranquillo. Ora non è più utiliz-
zato come porto, nemmeno come porto di riserva, essendo 
stato costruito un nuovo porto a San Filippo.

Rimane solo come approdo dei pescatori, durante i mesi di 
oceano calmo, appunto.

«Noi speriamo che a Fogo non approdi il turismo di massa. 
Sviluppo sì, ma sviluppo che serva alla gente del posto, non ai 
grandi operatori turistici. Sviluppo sì, ma sviluppo che serva 
alle famiglie europee, a piccoli gruppi di amici che vogliono 
godersi gli indigeni, l’ambiente genuino, gli usi e i costumi 
capoverdiani, così come sono, non alterati o stravolti dagli 
invasori con gli euro o i dollari in tasca».

Dietro la casa, un’amaca invitante tra due palme di cocco.
Accanto, una serra ben tenuta, all’interno le cose genuine 

che non crescono in modo spontaneo a Capo Verde, ma che 
gli italiani ovviamente non vogliono lasciarsi mancare: il ter-
reno e il clima sono fertilissimi. 

Basilico, rucola, insalata di vario tipo, patate, maggiorana, 
salvia, carciofi, ginestra riesco a osservare nei numerosi filari. 
Gli italiani seminano e la terra produce. Acquistano le sementi 
in Liguria e se le portano con sé. 

Una volta arrivati qui, si divertono a sperimentare e sinora 
la terra vulcanica, molto fertile, non li ha mai traditi: tanto 
semini, tanto raccogli, più volte l’anno.

I sapori sono autentici. Me ne forniscono prova dal vivo i 
miei ospiti. Roberto impugna un lungo bastone e fa cadere 
una noce di cocco. Un colpo di scure e il frutto è diviso esat-
tamente in due semisfere speculari, su un vassoio che ne rac-
coglie il latte, un liquido lattiginoso, dal sapore di mandorle. 

Anna mi assicura che i loro ospiti, se vogliono, possono pre-
pararsi la colazione da loro stessi, raccogliendo con le loro 
mani le banane dal casco, molto saporite, nonostante siano 
più piccole e verdi di quelle che consumiamo in Italia.  

È oramai sera. Gli ospiti del Tortuga, una coppia italiana con 
un figlio, una coppia spagnola e una francese, rientrano dopo 
una giornata trascorsa sull’isola. E la pensione è già piena: tre 
camere, ecco tutto. Avvicinandosi l’ora di cena, devo lasciare 
Anna e Roberto al loro lavoro di ristoratori e albergatori. È 
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già buio fuori: l’alba e il tramonto, a metà strada tra il Tropico 
e l’Equatore, durano sì e no mezz’ora, non di più. Anche la 
differenza del giorno e della notte, tra l’estate e l’inverno, ha 
un’ampiezza inferiore all’ora. 

In pratica, il sole te lo puoi godere per 12 o 13 ore, a secon-
da  se è inverno o estate.      
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ELISA, LA DENTISTA PREFERITA

Hanno molta fiducia in lei le giovani madri capoverdiane.
Le portano i figli, per le cure dentarie. Dopo un paio di 

giorni dal suo arrivo dall’Italia, il tamtam della foresta sta già 
producendo i suoi effetti. Le liste di prenotazione sono piene. 
Non c’è più uno spazio, per inserire il nome di un bambino. 
Ma lei riesce lo stesso a esaudire una richiesta arrivata l’ultimo 
minuto.  

Semmai, è disposta a saltare la colazione delle ore 13.00.
È Elisa, la dentista preferita. Cinquantenne, ligure, molto 

dinamica e generosa. Longilinea, magra. Un volto sempre 
sorridente. Un portamento signorile. 

Sempre vestita elegantemente e con gusto: persino il cintu-
rino dell’orologio Swatch è in tinta con gli occhiali da vista e 
con il continente in cui siamo: richiama il mantello macchiato 
della giraffa. Maglietta bianca con la scritta rossa “Emergency 
for beauty” ieri. Maglietta bianca con impresse due parole,  
“A passion” in alto,  “Medical” in basso: tra le due un cuore 
rosa, a indicare la sua grande passione per la medicina, oggi. 
Pantaloni bianchi attillati.     

«Hanno molta fiducia del medico. Qualsiasi cosa io dica va 
bene. Tengono più all’estetica che alla funzionalità. Hanno 
denti più belli di quelli degli europei. Più belli nel senso della 
struttura».

Sono le prime parole spontanee della dentista italiana, che 
lavora nell’ambulatorio San Francesco dell’isola di Fogo.

Due poltrone moderne per la cura dei denti, in funzione 
contemporaneamente, in modo da curare più bambini possi-
bili. Infatti, lei è dentista dei bambini. Ci tiene alla sua super-
specialità. Non che non sappia curare i denti degli adulti, ma 
è venuta a portare anche nel continente nero le ultime novità 
del primo mondo, in tema di patologia dentale infantile.  

Si sa che nei bambini i denti cambiano. Lo sanno anche le 
mamme indigene. Tutti i denti, eccetto il sesto, che non cam-
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bia più. È subito permanente. Ovviamente le mamme creole 
non lo sanno, ma nemmeno le italiane lo sanno.

Compito del dentista, quindi, è anche quello di fare educa-
zione dentaria a trecentosessanta gradi, compresa la fisiopa-
tologia del sesto dente. Ed Elisa lo svolge volentieri, durante 
il suo prezioso lavoro, lasciando le mamme a bocca aperta, 
come i figli che sta curando. 

È visibilmente soddisfatta, perché i bambini creoli non han-
no i denti sporchi di residui alimentari appiccicati, come inve-
ce li hanno i nostri, molto probabilmente per la loro alimen-
tazione, che è più sana. I denti si auto-puliscono, mangiando 
legumi, riso e mais. Loro, i bambini indigeni s’intende, non 
sanno di essere in una situazione felice per la salute dei propri 
denti. 

Non sanno che tempi peggiori li attendono, se e quando la 
cattiva alimentazione occidentale invaderà anche la loro terra, 
con barrette tipo Mars e cioccolato. 

Li vedo uscire dallo studio dentistico molto contenti, i bam-
bini, in mano un tubetto di dentifricio, che chiamano Colgate: 
il nome della marca – una grande multinazionale che arriva 
dappertutto – ha preso il posto del nome comune dell’ogget-
to. Loro non sanno che cos’è il dentifricio, sanno invece che 
cos’è il Colgate, il dentifricio appunto.  

«La differenza importante che appare immediatamente tra 
i due mondi, il nostro e il loro, è rappresentata proprio dai 
genitori. Qui sono tranquillissimi. 

Si affidano completamente. Aiutano il dentista stesso. Sono 
figure di riferimento, adeguandosi. In Italia, invece, sono figu-
re destabilizzanti, da lasciare in sala di attesa. Qui, ti aiutano. 
C’è chi tiene la lampada, chi l’aspiratore.  

Non sono passivi. Si danno da fare».
È veramente un piacere ascoltare la dentista, mentre lavora 

con le mani in bocca. Racconta la sua esperienza, peraltro 
molto positiva, in modo particolarmente spontaneo e fluido, 
perché le esce dall’intimo, senza che si distragga un attimo 
nell’eseguire le delicate manovre in quelle piccole bocche afri-
cane.

«Dal punto di vista paradentale, ossia per tutto quanto sta 
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attorno al dente, i creoli sono molto meglio degli italiani, al-
meno nella mia esperienza. 

Oggi, per esempio, ho effettuato la pulizia dentale a un gio-
vane di venticinque anni con molto tartaro e sono rimasta 
meravigliata di come fossero belle le gengive».

M’immagino per un attimo che cosa succederebbe se non 
ci fosse l’ambulatorio odontoiatrico italiano in questa parte 
del mondo. Me lo spiega immediatamente Misa, l’assistente 
alla poltrona. In pratica, nell’isola di quarantamila abitanti, i 
dentisti, nel senso specifico di medici che curano i denti, non 
esistono. Esistono degli estrattori di denti, non sempre laurea-
ti in medicina o in odontoiatria: il dente fa male, lo si estrae, 
così passa il dolore. 

Più denti si estraggono, meglio è. Così si possono proporre 
alla gente le protesi, molto costose. Quindi, più denti estrai, 
più protesi metti, più guadagni. Insomma, anche in Africa, 
come da noi, i dentisti vogliono fare soldi. C’è persino una 
specie di fattucchiera che toglie i denti a 5 euro l’uno, dopo 
essere riuscita a procurarsi qualche pinza chissà come. 

I ricchi di solito vanno a Praia, la capitale dello Stato, che si 
trova nell’isola di Santiago. 

Per raggiungerla, occorre prendere l’aereo. 
Ma, anche là, non sempre sono sottoposti all’intervento 

odontoiatrico giusto. 
Ecco, in sintesi, i motivi per i quali agli adulti mancano i 

denti. Sono più coraggiosi gli africani. Hanno meno paura 
degli europei e americani messi assieme o meglio la sanno 
affrontare con più dignità. 

La morte, per esempio, rappresenta una paura costante in 
occidente, soprattutto quell’artificiale, quella rappresentata 
cioè dai mezzi di comunicazione di massa. Agli africani, inve-
ce, la morte non fa paura, le novità non fanno paura. Esatta-
mente il contrario di quanto avviene da noi. 

«In Italia faccio più la psicologa che la dentista. Qua invece 
faccio solo il mio lavoro, cioè la dentista. A volte arriva in am-
bulatorio una mamma con tre o quattro bambini, uno o due 
suoi, gli altri della vicina di casa o anche dell’amica, impegnate 
in altre cose. Ebbene, la donna nei confronti dei piccoli si 
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comporta con tutti allo stesso modo, ossia li segue bene, sen-
za differenza alcuna. Ad un osservatore esterno è impossibile 
capire quali sono i figli della donna e quali i figli della vicina 
di casa o dell’amica. Da noi, al contrario, quelle poche volte 
che una madre porta il figlio della vicina di casa oltre al suo 
dal dentista, capisci subito qual è il figlio, per la diversità del 
comportamento».

Continua la mia conversazione con la bella Elisa, che si 
trova a Capo Verde perché fa parte di un progetto, il “Mil-
lennium”, sponsorizzato proprio da una ditta americana, la 
Ultradent – questo il suo nome –  che finanzia la maggior parte 
dei materiali usati dai dentisti. Sono medici volontari euro-
pei, esattamente italiani e portoghesi, che offrono un periodo 
di lavoro ciascuno di almeno quindici giorni l’anno, in modo 
che l’ambulatorio sia aperto il più possibile. Sinora non sono 
ancora riusciti a essere presenti sempre, cioè  365 giorni l’an-
no, ma lo saranno presto, perché contano su nuove adesioni. 
Per la precisione gli ambulatori sono due, di cui il più nuovo 
è completamente funzionante e attrezzato con tutti gli stru-
menti del caso, tanto da essere paragonato a un ambulatorio 
italiano modello. Sul “riunito” c’è l’opportunità di eseguire ra-
diografie per il singolo dente. Inoltre, la radiologia dell’ospe-
dale, che si trova vicinissima, a meno di 50 metri, è attrezzata 
di ortopantomografo, un apparecchio che esegue radiografie 
panoramiche di ottima qualità, anche ai disabili. La settimana 
prossima, infatti, c’è in programma una bonifica dentaria di 
un bambino affetto da sindrome di Down in anestesia gene-
rale in sala operatoria.

«Non si fa ancora protesi».
Misa, un vulcano di simpatia creola, carnagione tendente 

più al nero che al bianco, 38 anni, mi fa capire, comunque, 
che non passerà molto tempo prima che qui verrà la gente 
per usufruire anche del servizio di protesi dentaria. Ama bal-
lare Misa. Conosce tutti gli abitanti dell’isola. Si vanta di avere 
una madre abilissima a cucinare. Talmente brava, da essere 
richiesta come cuoca, ogni volta che il Presidente attuale del-
la Repubblica di Capo Verde, Pedro Pires, arriva a Fogo, coi 
suoi ministri. Infatti, proprio oggi, il Presidente, in visita a San 
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Filippo, sarà a colazione dalla sorella, che abita a una decina 
di chilometri dalla città, lungo la strada che s’inerpica sulla 
montagna. 

Sono orgogliosi gli abitanti di Fogo di avergli dato i natali.  
Perché Misa, professionalmente preparata e culturalmente 

aperta, non si trasferisce all’estero? Che ci fa qui, in pieno 
Terzo mondo? Come si può accontentare di un ambiente così 
povero, così depresso? 

Emigrare piace, ma non è il sogno di tutti. Misa, per di 
più, avrebbe anche la possibilità di trasferirsi negli Stati Uniti 
d’America o in Portogallo, dove ha già dei fratelli, ma preferi-
sce la vita capoverdiana. L’estero non rappresenta un mito per 
lei. Ci va di tanto in tanto, ma poi ritorna sempre al suo paese. 
Ha il cosiddetto mal d’Africa.

La sala di attesa di chi si deve far curare i denti è situa-
ta all’aperto. Sotto una tettoia. Riparati dal sole cocente, gli 
astanti non hanno fretta. Anche se debbono aspettare tre ore, 
aspettano tre ore. Nessuno protesta. Come da noi, in Italia? 
Noi siamo molto più egocentrici. Nessuno bussa alla porta. 
Aspettano che la porta si apra e Misa faccia entrare il prossi-
mo paziente. Sono molto educati. 

Mi piacciono i bambini creoli. Aprono volentieri la bocca 
per farsi curare, sia chi ha i denti belli, sia chi ne ha pochi, per-
ché nella loro bocca è già entrata una tenaglia maldestra.

Sorridono senza vergogna, anche se gli manca un incisivo.
Sono sempre vestiti al meglio. Treccine ordinate, appena 

fatte, le bambine. Grembiulini lindi, bambine e bambini.
Prima di salire sulla poltrona del dentista, tutti si tolgono le 

scarpine o i sandali da se stessi. Non c’è bisogno che li aiuti 
la mamma o Misa. Tutti ringraziano: Emerson, Wilson, Erik, 
Erika, Leila, Patricia, Rosana, José. 
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RACCONTI POPOLARI 

1) La luna, nelle sue varie fasi, eccetto quella piena, ha sem-
pre la forma di falce più o meno grossa, come da noi, ma è 
disposta più orizzontalmente a queste latitudini. 

I capovediani, quindi, hanno pensato, molto bene, di non 
paragonarla a una falce, ma a una culla, essendo la parte con-
vessa sempre disposta nella parte più declive. Cosicché risulta 
ovvio tale paragone. 

La culla ha una funzione ben precisa, dappertutto, e quindi 
anche qui: quella di accogliere i neonati. Donde il motivo della 
grande fertilità. Nascono più bambini in Africa che in Euro-
pa non per le ragioni che ci spiegano i demografi, ma per la 
presenza della culla lunare, che non può essere lasciata vuota. 
Nascono più bambini non quando la luna è piena e illumina 
a giorno i villaggi africani, ma quando è in fase crescente o 
calante, vale a dire quando la culla lunare dà spazio alla com-
plicità delle tenebre.

2) Nella creazione del mondo, il sesto giorno, Dio crea le 
bestie selvatiche secondo la loro specie e il bestiame secon-
do la propria specie e tutti i rettili del suolo secondo la loro 
specie. Fin qui il testo sacro della Genesi. A questo punto 
s’inserisce una leggenda capoverdiana, a proposito della de-
nominazione degli animali. A ciascun animale Dio dà il suo 
proprio nome, che lo contraddistingua per tutto il resto della 
vita. Alla balena balena, alla mosca mosca, al canarino canari-
no, alla farfalla farfalla, all’ape ape, alla scimmia scimmia, alla 
gallina gallina, alla colomba colomba, al cavallo cavallo e così 
via, finché nomina ambarabaccicciccoccò, un quadrupede si-
mile, ma di gran lunga inferiore al cavallo. 

Ogni animale, una volta nominato, si allontana dal creato-
re per svolgere la propria vita, essere fecondo e moltiplicarsi 
secondo le disposizioni divine, e ritorna molte volte da Dio 
stesso, per ringraziarlo di avergli dato il nome che gli ha dato: 
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la balena, la mosca, il canarino, la farfalla, l’ape, la scimmia, 
l’ambarabaccicciccoccò, la gallina, la colomba e il cavallo. 
Soddisfatti del bel nome ricevuto, tutti ringraziano Dio. Tut-
ti meno che l’ambarabaccicciccoccò, il quale ogni volta non 
ricorda il suo nome e ogni volta viene rinominato dal creato-
re. Dopo l’ennesima volta, Dio, resosi conto che in effetti il 
povero ambaraccicciccoccò non riesce proprio a ricordare il 
suo nome o perché il nome che gli ha dato è troppo difficile, 
o perché l’ambarabaccicciccoccò non ha memoria, gli cambia 
nome e lo chiama asino, dicendogli: «Tu sei proprio un asino, 
perché dimentichi sempre come ti chiami». Donde il signifi-
cato del nome asino. 

Da allora in poi, comunque, l’asino non dimenticherà mai 
più il suo nome.

3) Un pescatore del 1800 è in preda alla disperazione, per-
ché, dopo un’intera notte di lavoro, non ha ancora pescato 
nulla, e non sa proprio come fare a sfamare i figli, che a quel-
l’ora si sarebbero svegliati con i crampi della fame. Mentre è 
intento a ritirare le reti, queste, a un certo punto, oppongono 
molta resistenza, tanto da fargli credere che finalmente avreb-
be potuto portare a casa non uno, ma tanti pesci, per la sua 
costanza e le sue preghiere. A mano a mano che le ritira, però, 
avverte sì che il carico è pesante, ma contemporaneamente 
non percepisce alcun movimento all’interno delle reti. La sua 
sorpresa è enorme, quando si rende conto di aver pescato 
una statua della Madonna e tutto l’occorrente per costruire un 
altare e una chiesa, calici di oro e tovaglie ricamate compresi. 
Non riesce a rendersi conto da dove possano provenire tali 
reperti: da una nave affondata, da un refurtiva abbandonata 
da un vascello pirata che si era dovuto alleggerire del carico 
per sfuggire a un inseguimento indesiderato, da un sempli-
ce incidente nell’oceano, da che altro? Non gli può di certo 
passare per la mente l’eventualità di un miracolo della santa 
Vergine Maria. Dopo alcuni minuti di riflessione sul da farsi, 
decide di portare la statua della Madonna al parroco di San 
Filippo, essendo il luogo della pesca miracolosa a una quindi-
cina di chilometri dalla città. Il giorno seguente, la statua spa-
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risce, pur essendo stata posta in un armadio chiuso a chiave 
dal parroco, e la settimana successiva è ritrovata dallo stesso 
pescatore, sugli scogli a duecento metri circa dalla spiaggia. 

A quel punto si decide, quindi, di costruire un santuario nel-
l’entroterra, ma la statua non vi rimane per molto tempo. 

Sparisce nuovamente ed è ritrovata sempre nello stesso 
punto, a duecento metri dalla spiaggia, tra un cespuglio. La 
costruzione del santuario, nel posto voluto dalla Madonna, è 
recente. 

Dedicata a Nostra Signora del Soccorso, la piccolissima co-
struzione è gestita dai frati cappuccini con il contributo dei 
numerosi pellegrini devoti. Nulla a che vedere con i famosi 
santuari mariani europei, come Lourdes e Fatima.

Tuttavia, anch’io posso testimoniare la devozione africana 
popolare.   

«Vivo in America del Nord, moglie e una figlia di sette anni. 
Siamo venuti in ferie a trovare la nonna, che abita a Mindelo 
e ogni anno vuole venire qui per una preghiera. Così siamo 
venuti tutti e quattro»

«Siete molto devoti alla Madonna».
«L’anno scorso, un membro della famiglia, ha avuto una 

malattia grave ed è guarito, proprio per grazia ricevuta.
Quello è il nostro ex voto».
«Ora avete un motivo in più per ringraziare Nostra Signora 

del Soccorso».
«Ogni giorno La ringraziamo. Una volta l’anno veniamo qui 

per un pomeriggio intero. Ci sembra il minimo da farsi».

4) La solidarietà è di casa a Capo Verde. 
Anzi, è proverbiale, esaltata al massimo. Ogni avvenimento 

può essere occasione per svelarla, per metterla in evidenza.
L’uccisione del maiale, per esempio. 
Ne partecipano anche i vicini di casa, che aiutano il    pro-

prietario sia nella macellazione che nella confezione dei sala-
mi. La sera si mangia in allegria, si fa festa. Tutte le ricorrenze 
della vita sono motivi di raduno, di festa. 

Alla nascita di un bambino, la gente offre vestiti, scarpe, 
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cappellini, partecipa con quello che ha a disposizione. Alle 
nozze, il banchetto dura due giorni con centinaia d’invitati.

Alla morte, si fa festa per sette giorni. 
Si va a far visita al morto, lo si seppellisce il giorno dopo la 

morte, poi si dà inizio ai banchetti e ai balli. 
Si mangia tutto quello che porta la gente: mais, riso, uova, 

fagioli, frutta, eccetera. Si balla. 
Il ballo è un modo per manifestare la propria solidarietà al 

defunto e alla sua famiglia, la propria partecipazione, il pro-
prio affetto. Il ballo non è dissacrante. Anche i poveri vi par-
tecipano. Se mancano di qualche capo di abbigliamento, non 
hanno nessuna difficoltà a chiederlo in prestito: scarpe, oro-
logio, anello, vestiti. Alle feste ci si presenta in ordine e ben 
vestiti, con sfarzo. 
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SPIAGGE DA FIABA

Zhour, una giovane marocchina, ha un nome stupendo an-
che nella pronuncia, con la lettera zeta detta dolcemente alla 
francese. Che nella sua lingua significa qualcosa di prezioso, 
qualcosa di meraviglioso. Dopo un quarto d’ora  di corsa in 
spiaggia, è già stanca, pur avendo meno della metà dei miei 
anni. Stiamo allenandoci entrambi di mattino presto, prima 
di affrontare la giornata di lavoro, pesante soprattutto per la 
temperatura elevata. 

Avrebbe dovuto essere la mia allenatrice, perbacco. 
Si fa fatica, anche perché i piedi affondano nella sabbia nera 

della battigia. Dopo un paio di mattine, ci si aggrega Mario, 
un piemontese attento alla linea più di quanto possa esserlo 
una donna: la vuole mantenere a tutti i costi,  pur non volendo 
rinunciare alla bontà della tavola di Maria Amelia. 

Dalla nostra abitazione alla spiaggia c’è una scalinata di re-
cente costruzione: 136 scalini di cemento servono per scal-
darci i muscoli gemelli, prima di iniziare la corsa. 

La scendiamo saltellando, stando attenti a mantenerci in 
equilibrio, date la sua ripidezza e la totale mancanza di prote-
zione. 

Il fragore delle onde, oltre a cullarci durante le ore di sonno, 
ora ci accompagna molto da vicino, con le gocce di acqua so-
spese nella brezza mattutina, che lambiscono piacevolmente 
il nostro volto sudato. Possono raggiungere anche i sei metri 
le onde oceaniche, prima di afflosciarsi sulla sabbia e raggiun-
gere i nostri piedi. 

Nel tragitto quotidiano incontriamo qualche raro e solitario 
podista creolo, che persiste a correre con una cuffia di lana 
variopinta in testa, pur non essendo ancora sorto il sole al-
l’orizzonte.

Nella sabbia si notano parecchi buchi – di tre, cinque centi-
metri di diametro l’uno – distanziati tra loro: attorno svolaz-
zano moscerini, piccole zanzare e mosche. 
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Anzi, sembra che siano gli insetti stessi a uscire dai buchi.
Per alcune mattine non si vede altro intorno ai buchi e ci 

chiediamo da chi siano fatti e a che cosa servano, senza esse-
re capaci di darci una risposta. Finché una mattina, giunti in 
spiaggia in ritardo per la solita corsetta, a poca distanza dagli 
stessi ci sono vari granchi di colore marroncino chiaro a ri-
scaldarsi con i primi raggi solari.

Quando noi passiamo nelle vicinanze, loro entrano di corsa 
nelle tane. 

Mi ricordano il comportamento delle marmotte sulle nostre 
Alpi, che appena avvertono la presenza dell’uomo fuggono a 
rintanarsi, dopo il fischio di avviso di quella di vedetta, ritta 
sulle zampe posteriori.   

Tra il limite delle acque e le rocce laviche che scendono a 
precipizio, una cinquantina di metri di spiaggia: pulita la parte 
più vicina alle acque, lurida quella più vicina alla roccia. Botti-
glie di plastica e di vetro, sandali, ciabatte, vetri rotti, sacchetti 
di plastica, pezzi di stoffa, scatole di latta e di cartone danno 
uno spettacolo che stona in un ambiente così bello e così na-
turale. Li gettano dalla rupe gli stessi africani o li abbandona-
no i pochi turisti europei?

Indipendentemente dagli autori di cotanta sporcizia, si do-
vrebbero organizzare anche in Africa giornate ecologiche per 
la pulizia degli ambienti, in particolare delle spiagge naturali, 
luoghi stupendi da conservare intatti il più possibile.

Non basta l’immondizia della spiaggia. 
Salendo per la strada che porta in città, siamo testimoni di 

una vecchia due cavalli, abbandonata e arrugginita nella ribei-
ra o canalone: la rottamazione non è ancora approdata qui.        

È domenica e ci possiamo permettere di trascorrerla al por-
to di Fogo. Lo raggiungiamo, dopo dieci minuti di viaggio sul 
cassone di una Nissan, guidata da Sergio.

Qualche barca a riva, qualche pescatore all’opera, qualche 
container allineato e tantissima sporcizia ne consentono l’in-
dividuazione, senza bisogno di alcuna insegna. Sono le sue 
caratteristiche. Cui si aggiunge una serie di manufatti in ce-
mento, a forma di sacchi affusolati, messi lì a delimitarne l’in-
senatura, a proteggerla dai cavalloni delle onde alte e furenti 
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dell’oceano che vi s’infrangono contro, dalle forze aggressive 
naturali che vogliono mostrare la loro potenza ai pochi visi-
tatori europei. Nell’insenatura prevale la calma, espressa dalla 
sabbia vulcanica nera che fa da pendant con la pelle delle don-
ne creole – di color cioccolato fondente – intente a pescare il 
necessario da porre in tavola per sfamare la famiglia, almeno 
oggi che è domenica. 

La vita prosegue ancora, almeno per un poco, in questa par-
te povera del mondo: la maggior parte delle pescatrici denun-
cia uno stato di gravidanza avanzata, dal quinto mese in avanti 
dall’aspetto della pancia. 

Noi, pochi turisti dalla pelle chiara, a godere la spiaggia as-
solata. 

Una spiaggia da fiaba. In costume, si entra nell’oceano, ma 
bisogna fare attenzione a non andare troppo al largo, perché il 
rischio di essere travolti dalle onde è reale. Le acque sono tal-
mente limpide che lasciano intravedere molti pesci, contenti 
di esistere, nutrirsi, divertirsi, vivere in un ambiente inconta-
minato. Tra il bagnasciuga e le rocce una fascia di cinquecento 
metri di spiaggia, troppo rovente per potervi camminare a 
piedi nudi, ma luogo ideale per lasciare libera l’immaginazio-
ne sull’enorme massa di acqua che mi sta di fronte. Massa di 
acqua dai confini immensi: dall’Africa, all’Europa, alle Ameri-
che. Testimone di vita. Fonte di vita. Per tutti: uomini, animali 
e vegetali. Tutti al mondo hanno bisogno dell’acqua. Senza di 
essa, infatti, la vita non è possibile. 

Come la scienza dimostra con la scoperta dei pianeti.
Sorella acqua, la chiama san Francesco.
Da una parte l’acqua, testimone di attualità, di vita.
Dall’altra le rocce, testimoni soprattutto del tempo passato, 

per le loro stratificazioni, di vario spessore e di vario colo-
re: dal nero al marrone, all’ocra, al rossiccio; ma anche di un 
tempo presente che consente alla ghiaia delle forre rocciose 
di fare spazio ad alcuni arbusti sottili, che tentano di rubare 
il necessario nutrimento per mantenersi in vita,  agli anfratti 
umidi di ospitare vegetazione più consistente.

Dopo mezzo chilometro, la spiaggia sparisce e le rocce lavi-
che piombano a picco sull’oceano. 
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La brezza oceanica e il sole tropicale sono i principali re-
sponsabili dell’abbronzatura sia dei creoli che dei bianchi, 
senza distinzioni razziali. 

La quantità di melanina fa il resto, con qualche distinzione 
tra i due. Quella sì, perché dipende proprio dalla quantità. 

Torniamo in città, insieme con le creole che accettano vo-
lentieri di condividere con noi gli scossoni sulla Nissan, piut-
tosto che farsi cinque chilometri a piedi. 

Nessun problema di nascita prematura per i piccoli che por-
tano in grembo: sono abituati a fare autostop ancor prima di 
nascere. Soddisfatte del pesce fresco e del pranzo anticipato 
grazie al nostro passaggio, ci rallegrano durante il breve per-
corso con le loro battute esilaranti.     

Caretta Caretta continua a popolare i miei sogni notturni ca-
poverdiani. Me l’hanno descritta talmente bene e tante volte 
che la voglio vedere. 

È una varietà di tartaruga marina che viene sulla spiaggia 
di notte a deporre le uova. Depone un centinaio di uova e le 
sotterra profondamente sotto la sabbia, in modo che si pos-
sano sviluppare in tranquillità e al riparo di eventuali male in-
tenzionati. Arriva dall’oceano percorrendo un certo tracciato 
rettilineo sulla spiaggia. Depone le uova. Ritorna in oceano 
percorrendo un altro tracciato diverso dal primo, ma sempre 
rettilineo, in modo da disegnare un triangolo con base sul-
l’oceano e con vertice nel punto di deposizione delle uova. 
Dopo un certo periodo, da 40 giorni a tre mesi, Caretta Caretta 
ritorna sul posto preciso per disseppellire le uova nel frat-
tempo divenute tartarughine. I piccoli, appena nati, vanno in 
acqua, ma durante il loro tragitto incontrano talmente tanti 
ostacoli, tra cui l’uomo, che ne sopravvive solo il venti per 
cento. È una specie protetta. 

Ci si dà un gran daffare per la loro protezione, ma ancora 
non abbastanza, stando agli scarsi risultati. 

Per alcune mattine mi alzo presto e le faccio la posta.
Una mattina, prima dell’alba, percorro avanti e indietro la 

spiaggia, in modo da riuscire a scoprire l’oggetto dei miei so-
gni, Caretta Caretta, che anche stavolta mi ha appena battuto 
sul tempo. Infatti, trovo Elisa che sta cancellando le strisce 
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fatte sulla spiaggia da Caretta Caretta, appena passata, in modo 
da distogliere l’attenzione di alcuni pescatori che sono alla ri-
cerca delle uova, per venderle a caro prezzo ai più rinomati 
ristoranti della città.

Non demordo. Continuo nella mia cocciutaggine. 
Prima o poi riuscirò a soddisfare la mia curiosità. 
Eccola, finalmente. Sta avanzando sulla spiaggia.  
È una tartaruga comune, battezzata Caretta Caretta da Lin-

neo nel 1758. Diffusa nell’Oceano Atlantico e nel Mar Me-
diterraneo, è una specie fortemente minacciata, al limite di 
estinzione. È perfettamente adattata alla vita acquatica grazie 
alla forma allungata del corpo ricoperto da un robusto guscio 
e alla presenza di zampe trasformate in pinne. 

È lunga 120 centimetri e pesa grossomodo 120 chilogram-
mi. 

La testa è grande, il rostro incurvato. Gli arti sono molto 
sviluppati e muniti di un’unghia. Ha un carapace di colore ros-
so marrone e un piastrone giallastro, a forma di cuore, spesso 
con larghe macchie arancione, dotato di due placche prefron-
tali e un becco corneo molto robusto. Lo scudo dorsale del 
carapace è dotato di cinque coppie di scudi costali. Lo scudo 
frontale singolo porta cinque placche.

Di Caretta caretta, come della maggior parte delle tarta-
rughe marine, si conosce ancora molto poco. Come tutti i 
rettili, hanno sangue freddo, il che le porta a prediligere le 
acque temperate. Respirano aria, essendo dotate di polmoni, 
ma sono in grado di fare apnee lunghissime. Trascorrono la 
maggior parte della loro vita in mare profondo, tornando di 
tanto in tanto in superficie per respirare. In acqua possono 
raggiungere velocità anche superiori ai 35 chilometri orari, 
nuotando agilmente col caratteristico movimento sincrono 
degli arti anteriori. Sono animali onnivori: si nutrono di mol-
luschi, crostacei, gasteropodi, echinodermi, pesci e meduse, 
ma nei loro stomaci è stato trovato di tutto: dalle buste di pla-
stica, probabilmente scambiati per meduse, a tappi, bambole, 
portachiavi, bottoni, penne e posate e altri oggetti di plastica. 
Tracce di tartarughe marine comuni tornate in acqua dopo la 
deposizione delle uova. 
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In estate, nei mesi di giugno, luglio e agosto, maschi e fem-
mine si danno convegno nelle zone di riproduzione, al largo 
delle spiagge dove le prime sono probabilmente nate. Han-
no infatti una eccezionale capacità di ritrovare la spiaggia di 
origine, dopo migrazioni in cui percorrono anche migliaia di 
chilometri. 

Alcuni studi hanno dimostrato che le piccole appena nate 
sono capaci d’immagazzinare le coordinate terrestri del nido, 
a causa del magnetismo, oltre ai feromoni e altre caratteristi-
che ambientali, che consentono un imprintig della zona natia. 
È essenziale che le piccole raggiungano il mare da sole, senza 
contatti umani, questo potrebbe causare la perdita della me-
moria del nido che consentirà loro di tornare sulla spiaggia 
dove sono nate 25 anni dopo per nidificare. 

Gli accoppiamenti avvengono in acqua: le femmine si ac-
coppiano con diversi maschi, collezionandone il seme per le 
successive nidiate della stagione; il maschio si porta sul dorso 
della femmina e si aggrappa saldamente alla sua corazza, uti-
lizzando le unghie ad uncino degli arti anteriori, poi ripiega la 
coda e mette in contatto la sua cloaca con quella della femmi-
na. La copula può durare diversi giorni.

Avvenuto l’accoppiamento la femmina attende per qualche 
giorno in acque calde e poco profonde il momento propizio 
per deporre le uova; in ciò è facilmente disturbata dalla pre-
senza di persone, animali, rumori e luci. Giunte, con una certa 
fatica, sulla spiaggia vi depongono fino a 200 uova, grandi 
come palline da ping pong, disponendole in buche profonde, 
scavate con le zampe posteriori. 

Quindi le ricoprono con cura, per garantire una temperatu-
ra di incubazione costante e per nascondere la loro presenza 
ai predatori. Completata l’operazione fanno ritorno al mare. 
È un rito che si può ripetere più volte nella stessa stagione, a 
intervalli di 10-20 giorni. Le uova hanno un’incubazione tra i 
42 e i 65 giorni (si è registrato un periodo lungo di 90 giorni, a 
causa di una deposizione tardiva che è coincisa con il raffred-
damento del suolo), e, grazie a meccanismi non ancora chiari-
ti completamente, si schiudono quasi tutte simultaneamente. 
Con differenza sostanziali tra i vari substrati che costituiscono 
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la spiaggia dove è stata fatta la deposizione. 
La temperatura e l’umidità del suolo, la granulometria della 

sabbia sono dei fattori determinanti per la riuscita della schiusa. 
I suoli molto umidi determinano spesso la perdita delle uova 
poiché molte malattie batteriche e fungine possono attaccare 
le uova, inoltre alcuni coleotteri possono raggiungere il nido e 
parassitarle. La temperatura del suolo determinerà il sesso dei 
nascituri, le uova che si trovano in superficie, s’avvantaggia-
no di una somma termica superiore a quelle che giacciono in 
profondità, pertanto le uova di superficie daranno esemplari 
di sesso femminile e quelle sottostanti, di sesso maschile. I 
piccoli per uscire dal guscio utilizzano una struttura particola-
re, il “dente da uovo”, che verrà poi riassorbito in un paio di 
settimane. Usciti dal guscio, impiegano dai due ai sette giorni 
per scavare lo strato di sabbia che sormonta il nido e rag-
giungere la superficie e quindi, in genere col calare della sera, 
dirigersi verso il mare. In condizioni naturali corrono pron-
tamente verso il mare, la luce delle stelle che si specchiano 
le attira. Ma oramai la fortissima antropizzazione determina 
una concentrazione di luci artificiali che spesso disorientano 
le piccole appena nate, facendole deviare dal cammino, deter-
minando talora la perdita di tutta la nidiata. Bisogna costruire 
delle barriere per mascherare le luci parassite, in questo caso 
gli operatori che custodiscono i nidi dovranno accompagnare, 
illuminando con luci fioche bianche (luci a LED azzurre), il 
cammino delle piccole verso il mare. 

Solo una piccola parte dei neonati riesce nell’impresa, ca-
dendo spesso vittima dei predatori, tra cui l’uomo. 

Di quelli che raggiungono il mare infine, solo una minima 
parte riesce a sopravvivere sino all’età adulta. 

Giunte a mare nuotano ininterrottamente per oltre 24 ore 
per allontanarsi dalla costa e raggiungere la piattaforma con-
tinentale, ove le correnti concentrano una gran quantità di 
nutrienti. Questo è dovuto a un forte impulso che fa parte 
dell’istinto, pertanto la natura ha provveduto che una parte 
del tuorlo dell’uovo venga immagazzinato nelle pinne. 

Le pinne con un carburante simile, composto da sostanze 
grasse e zuccheri consentiranno alle piccole di nuotare notte e 
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giorno senza interruzione, fino a che esaurite le energie avran-
no raggiunto le aree ricche di plancton di cui si cibano. Dove 
esattamente trascorrano i primi anni della loro vita è un miste-
ro che i biologi non sono ancora riusciti a spiegare; soltanto 
dopo alcuni anni di vita, raggiunte dimensioni che le metto-
no al riparo dai predatori, fanno ritorno alle zone costiere. 
Alcune osservazioni, fatte in collaborazione con i pescatori 
della costa ionica calabrese, hanno consentito di censire di-
verse centinaia di esemplari quasi coetanei che soggiornano 
in un punto determinato, di fronte al faro di Capo Spartiven-
to, dove s’incontrano delle correnti importanti in una zona 
di calma, al confine delle correnti le tartarughe passerebbero 
diversi anni prima di iniziare la grande migrazione verso altri 
mari. La specie è minacciata dall’inquinamento marino, dalla 
riduzione degli habitat di nidificazione e dagli incidenti causati 
dalle reti a strascico e dagli altri sistemi di pesca. Gli ambienti 
di riproduzione sono ormai limitatissimi per il disturbo uma-
no dovuto al turismo balneare. Le nidificazioni al di fuori del 
contesto delle aree riproduttive è spesso ad opera di tartaru-
ghe primipare, o non perfettamente in salute che, vinte dalle 
correnti, sono costrette a nidificare in località lontane e diver-
se da quelle naturali. 

Si assiste in questo caso alla perdita di quasi tutte le uova, 
per fattori diversi, come mancata fecondazione, uova non 
perfettamente formate e soprattutto per fattori ambientali le-
gati al clima e ai suoli. 

Osservo con attenzione la mia Caretta Caretta, mentre depo-
ne le uova, grandi come palline da pingpong, e le sotterra con 
molta cura sotto la sabbia.

 Dopo il duro e lungo lavoro, la tartaruga riprende la sua 
strada verso l’oceano, non però lungo la stessa scia di arrivo. 
Mentre si allontana, ne cancello le tracce sulla sabbia, in modo 
da non offrire l’occasione di raccogliere le uova tra quaranta-
cinque giorni a eventuali malintenzionati, e me ne torno estre-
mamente soddisfatto al mio lavoro quotidiano.
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FRANCISCA GONZALES

«Potrebbe venire in montagna – dottore – a visitare una 
signora, che sta molto male? È una delle mie parrocchiane, 
oramai costretta a letto. Respira a fatica. Non so se arriverà a 
domani, poveretta».

«Come no? Io sono qui per questo. Molto volentieri, anche 
per rendermi conto di come vivono gli indigeni, i veri indigeni 
del secondo millennio».

Salgo così in una Panda 4 x 4, con padre Federico e suor 
Teodora, che mi fa da infermiera. La terza marcia non la met-
te quasi mai il padre, sia per la sua età, settant’anni suonati, sia 
per la sua recente batosta: ischemia cerebrale acuta e interven-
to di angioplastica cardiaca, meno di sei mesi fa. 

Si sale in seconda, lungo la strada che s’inerpica sulla monta-
gna coltivata a terrazzamenti, stando preferibilmente al centro 
alla strada, a corsia unica, di 4 metri circa, e a fondo di acciot-
tolato nero.  

S’incontrano pochi mezzi, lungo il cammino, rappresentati 
perlopiù da fuoristrada, bastanti però a strizzarmi le arterie co-
ronarie, per la guida a dir poco sui generis del padre: più d’una 
volta si ferma improvvisamente a salutare i contadini che cam-
minano lungo la carreggiata o lavorano nei campi attigui, a mo-
strarmi qua o là le cose tipiche della natura verdeggiante, senza 
né freccia né luci lampeggianti. Siamo in Africa. Le acacie, dalle 
foglie piccole e dai rami sottili, importate almeno cinquant’anni 
fa dall’America, fanno da paracarri, nei tratti lasciati scoperti dai 
meravigliosi muri a secco, costruiti a regola d’arte. 

Anche all’interno della campagna stessa spiccano i muretti, 
dritti, ben fatti dai contadini per delimitare il confine delle 
proprie coltivazioni. 

I rari Baobab manifestano la loro imponenza, a custodia 
delle pochissime casupole di un piano, con il tetto piatto a 
terrazzo. Oleandri e tamarindi coprono invece la montagna 
scoscesa: buono il succo di tamarindo, offerto col cuore da un 
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contadino! Capre e pecore, magre come un chiodo, pascola-
no, rubando alla terra quei pochi fili d’erba rimasti, sufficienti 
per il sostentamento, non di certo per far carne. 

Una vecchietta, particolarmente indigente – lo si vede dal 
misero vestito e dalla magrezza molto simile a quella delle 
capre – accetta volentieri il sacchetto di banane che padre Fe-
derico le porge dal finestrino.

«Benarrivato e mille grazie, padre».
Una stretta di mano e un ciao abituale – un vocabolo in-

ternazionale, che fa piacere sentirlo pronunciare anche qua 
– interrompono il breve, ma intenso rapporto tra i due.

Si sale lungo la serpentina. Nessuna segnaletica stradale.
Né verticale. Né orizzontale. Nessuna indicazione ai bivi a o 

ai trivi. L’autista sa dove andare, non ha bisogno di segnaleti-
ca. Sono gli alberi, sono le case, sono i muri, sono i contadini 
i suoi punti di riferimento, la sua segnaletica.  

La vecchietta successiva, invece, è salita appositamente fin 
quassù dalla città, per far visita ai suoi due cani. 

«Da quando non ce la fa più a vivere da sola, è costretta ad 
abitare in città, nella casa di riposo delle suore, ma due volte 
la settimana non rinuncia a farsi  portare da qualcuno in auto-
mobile ad aprire la sua catapecchia, vedere come stanno i suoi 
cani, se hanno a sufficienza da mangiare».

I vecchi, dappertutto, rimangono abbarbicati alla loro ter-
ra, attaccati pervicacemente alle loro cose, in Africa come in 
Europa. 

Certi comportamenti sono assolutamente sovrapponibili e 
immutabili nel tempo, nei due mondi.

Finalmente arriviamo da Francisca Gonzales, sul cocuzzolo 
della montagna. La strada prosegue ancora, ma per poco.

Tre case di pietra a secco, l’una accanto all’altra, ai lati della 
strada. Con il tetto di paglia – un colabrodo quando piove, 
evento molto raro per fortuna – che serve solo da riparo dal 
sole. Sono tutte e tre sue le case. Tre monolocali nel senso più 
esatto del termine: strutture coniche per pastori, di quattro 
metri di diametro ciascuna. Nel primo ci sta il figlio – minus 
habens nel linguaggio dei latini, corto di cervello nel nostro 
– oggi assente per commissioni in città.
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Nel secondo la cucina. Nel terzo lei, Francisca. 
Niente luce. Niente gas. Niente acqua.  
Sta vivendo gli ultimi giorni di vita. Con gran dignità.
Assistita – si fa per dire – da una vicina di casa. Distesa sul 

suo antico letto matrimoniale, sta aspettando sorella morte. 
Un copriletto ricamato e vivacemente colorato, che del buca-
to ha soltanto un lontano ricordo, trova a stento la sua giusta 
posizione, spostato com’è qui e là, su e giù dalle mani della 
padrona, in preda ad attacchi violenti di asma.

Un nugolo di mosche le ronzano attorno, rubandole quel 
poco di aria che le potrebbe ancora giovare, nonostante che la 
vicina di casa si dia un gran d’affare con un ventaglio di stoffa 
per allontanarle. Accanto al letto, una carrozzella moderna 
occidentale giace abbandonata da qualche tempo, facendomi 
sorgere il dubbio che non sia mai stata utilizzata dalla vec-
chietta per la reale inutilità dell’attrezzo: i doni fuori luogo 
dell’occidente?      

Respira a fatica la poveretta. Con quei sibili tipici di chi non 
ce la fa più a introdurre l’ossigeno necessario alla vita, alle 
attività delle proprie cellule. L’ausculto attentamente, con il 
fonendoscopio. I sibili dell’asma si sentono in modo ampli-
ficato all’apparecchio. Le provo la pressione arteriosa, con lo 
sfigmomanometro. Per ora regge, ma ancora per poco se non 
s’interviene con una terapia forzata. 

Concludo che non basta proprio la terapia domiciliare per 
strapparla alla morte.

«Signora, per star meglio, è davvero necessario il ricovero in 
ospedale. Almeno per qualche giorno».

«Non posso permettermi il lusso di essere ricoverata. 
Non ho abbastanza soldi per pagare il ticket imposto dal 

governo».
«Ma come? Non è al governo il Patcv? Il partito socialista, il 

partito di sinistra, il partito che aiuta i poveri?».
«Proprio così, caro dottore. Ma per noi poveri, il governo 

non sta facendo niente. Sa che il pane, la settimana scorsa, è 
aumentato del cinquanta per cento?».

C’impiega parecchio tempo la paziente per trasmettermi il 
suo pensiero. Tra una parola e l’altra deve respirare. 
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Le parole sono intervallate da una lunga pausa. E spesso 
non escono nemmeno intere dalla bocca. 

Respira a fatica, ma in pratica non vuole andare in ospedale 
non per il ticket, ma per non lasciare il suo tugurio. Si tratta 
proprio di un tugurio. Ma è il suo tugurio. Meglio morire in 
casa, che in una corsia anonima di ospedale. Vale anche in 
Africa il principio. Anzi. Soprattutto in Africa, dove i valori 
rimangono tali, inalterati e inalterabili da secoli e secoli.      

È vero che il governo ha aumentato il ticket di accesso al-
l’ospedale pubblico anche per i poveri, ma di fronte a una 
miseria del genere vorrei vedere quale governo potrebbe im-
pedire un ricovero indispensabile come questo, quale governo 
potrebbe far pagare qualche scudo portoghese. 

In Italia il 118 lo codificherebbe col color rosso: immediato 
pericolo di vita. 

E ci sarebbe sempre la disponibilità dell’ospedale italiano... 
Il respiro, fattosi ancora più superficiale, non le consente 

affatto uno scambio gassoso efficace a livello degli alveoli pol-
monari. 

Nel frattempo la pressione si è alzata, inspiegabilmente: 160 
millimetri di mercurio la massima e 100 la minima.

Nonostante il caldo tropicale, constato ipertensione. Alle 
temperature occidentali tale rilievo andrebbe aumentato di 30 
millimetri di mercurio. Cerco, quindi, d’imbastire un ragiona-
mento medico tra me e me, per decidere il da farsi.

Premesso che le temperature calde sono esse stesse un ri-
medio, sperimentato anche personalmente in Iraq, dove do-
vevo sospendere i farmaci anti-ipertensivi agli italiani in cura, 
per evitare un abbassamento troppo nocivo della pressione, 
decido per la somministrazione endovenosa subitanea di far-
maci salvavita, come aminofillina, diuretici, betabloccanti e 
antibiotici.

Se la terapia è corretta, i risultati nella pratica medica si pos-
sono vedere in capo a meno di un’ora di tempo. Come in 
questo caso. Con gran sollievo. Con gran soddisfazione.

Mi commiato dalla paziente che respira meglio e che sorride 
con una stretta di mano, non prima però di aver compilato 
una ricetta per la prosecuzione delle cure e averla consegnata 
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alla suora, che provvederà all’acquisto in farmacia. 
Nel secondo dei tre monolocali c’è la cucina. Non vedo né 

Zoppas, né Bialetti, né Candy. Un’unica marca, a me del tutto 
sconosciuta, firma l’arredamento: un paio di mobiletti di le-
gno, appesi al muro; tra l’uno e l’altro, lo spazio per una piat-
taia con due ciotole, due bicchieri e due scodelle; un tavolo 
senza sedie, a completamento. Per sedersi sono così comodi i 
due gradini di sasso dell’ingresso, che due sedie sarebbero di 
troppo.

Nel primo, infine, c’è la stanza da letto del figlio.
Costituiscono il giaciglio sulla nuda terra alcuni cartoni spes-

si, messi uno sopra l’altro, in modo da attutire la durezza del 
terreno, e una coperta lisa e semitrasparente, che possa andare 
bene sia per il freddo sia per il caldo. 

Fa bella mostra di sé una valigia occidentale di pochi soldi, 
sempre pronta per una prossima emigrazione in America.

Oggi, infatti, il figlio è in città, sia per fare la spesa settima-
nale che per trovare gli scudi portoghesi necessari all’acquisto 
del biglietto aereo per gli Stati Uniti. 

Sogna sempre di raggiungere i suoi fratelli a Boston, tuttora 
meta di sopravvivenza e di tranquillità per i capoverdiani.

Riuscirà a coronare il suo sogno, solo alla morte della madre. 
Ma non vuole essere lui ad anticiparla. Il dispiacere d’essere 
abbandonata, lasciata sola sulla montagna di Fogo la farebbe 
crollare di botto.

Fuori dei tre monolocali, ci pensano galline, capre e cani a 
tener compagnia a Francisca Gonzales, in attesa che arrivi il 
figlio, corto di cervello, ma pur sempre figlio.             
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I NOSTRI AMICI ANIMALI 

 «Le capre sono furbe». 
Anche se hanno fame – non se ne vede una grassa – non 

brucano ogni sorta di erba, come fanno le nostre, ma sanno 
selezionare quella a loro gradita, più saporita e gustosa. 

«Ce ne sono varie razze. La migliore, importata di recente 
dalle Canarie, può fare anche un parto trigemino. Produce 
latte, ottimo per formaggio: il formaggio di questa razza, ab-
binato alla papaia, è una delle leccornie che si possono gustare 
ai ristoranti tipici, come il Tropical o il Maria Amelia».

Notizie queste, che io vengo a conoscere da un veterina-
rio, con il quale condivido alcune ore di passeggiata in aperta 
campagna. Gusti questi, che sperimento io stesso nei ristoran-
ti sunnominati. E altre notizie ancora che cerco di fissare nella 
memoria, per trasferirle poi sulla carta, una volta rientrato a 
casa. I pastori sono restii alle novità e devono ancora impa-
rare che, prima dell’accoppiamento, la capra deve essere assai 
ben nutrita, per generare figli sani e robusti. Sono incaricati 
i veterinari di vigilare sulla salute degli animali, rilasciando il 
bollino di qualità.

«Le pecore invece sono poco numerose, perché esigono 
un’alimentazione particolare, più robusta, che qui non pos-
sono reperire».

Così pure le vacche. Piccole, rossicce o tappezzate, sono 
perlopiù da latte, non da burro. Esiste solo una razza da bur-
ro, che viene venduto semiliquido in bottiglia al mercato, a 
prezzo elevato. Si dice che sia buono, ma non ho il coraggio 
di assaggiarlo, tanto mi sembra differente dal nostro. 

Anche i cavalli sono rari. Me ne passano accanto due al trot-
to, dal pelo rosso rosso, con in sella due cavallerizzi occiden-
tali, in viaggio di piacere.      

Muli o asini sono i tipici animali da trasporto. 
Se ne incontrano spesso e in ogni dove. Piccoli, trasporta-

no tutto quello che la gente mette loro in groppa: dal mais 
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alle agavi, dai tronchi d’albero ai sacchi di cemento, dal fieno 
ai bidoni. Trasportano gli stessi uomini. Meglio camminare a 
dorso di asino che percorrere decine e decine di chilometri.

Da una ventina di anni sono sostituiti dalle jeep o dai fuori-
strada, per chi può permetterseli. 

Anche i missionari non li usano più, per i loro trasferimen-
ti.  

Le galline non erano apprezzate dalle popolazioni povere, 
che non sapevano vedere in questo piccolo e in apparenza 
insignificante animale da cortile una possibile e importante 
fonte per il proprio sostentamento. Finché non è riuscito a 
mostrargliela, in pratica, un padre missionario, allevando 
quattrocento galline nella sua parrocchia e distribuendo gra-
tuitamente le uova alla povera gente. Solo così questa è stata 
in grado di capire che una decina di galline in una famiglia può 
essere un cespite a basso costo e ad alta resa per la crescita dei 
figli. Ora, padre Ottavio sta facendo altrettanto con i conigli. 
Allevamenti di galline e conigli non stonano con la diffusione 
dell’evangelo. Anzi. 

«Padre Ottavio è nostro. Adesso, non è più italiano. 
Gli vogliamo tutti bene a Mosteiros. Ce lo teniamo caro. 

Non gli permettiamo di ritornare in Italia».
Sono testimone io stesso delle parole di una donna che ca-

richiamo, con le sue fascine di legna, sulla Nissan nel nostro 
viaggio verso Mosteiros, immediatamente dopo aver adoc-
chiato un piccolo babbuino, appollaiato su un albero, a pren-
dersi il sole e la frescura contemporaneamente. 

«Per essere sicuri di vedere i babbuini, bisogna andare nelle 
isole di Santiago e Brava. Sono sempre di razza piccola.

Mangiano granoturco e frutta, specialmente banane. 
Sono ghiotti di banane».
Conferma il mio accompagnatore, che mi ragguaglia anche 

sui molti passeri che svolazzano tra un albero e l’altro, tra una 
siepe e l’altra. Non temono l’uomo i passeri. 

Ce ne sono di varie razze, ma il più rappresentativo è quello 
chiamato “Passadigna”, con il becco giallo e le ali azzurre: è 
raffigurato anche sulle banconote del Paese. 

Scendiamo alla spiaggia di Salinas, punto di riferimento per 
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quelli che vogliono prendersi il gusto di qualche tuffo. Sulla 
riva saltellano alcuni uccelli migratori. Tranquilli. 

Nessuno qui li spaventa. I trampolieri sono rari. 
«I pescatori, qui a Salinas, hanno salvato recentemente 

un’aquila marina, proveniente addirittura dall’Inghilterra, 
come risultava dalla targhetta che portava addosso. Ma non è 
vissuta molto, nonostante le cure».

Continua il veterinario, che mi fa da cicerone anche riguardo 
ai pesci. Di varie dimensioni sono questi, come il pesce spa-
da, che è descritto come il pesce più lungo, ma anche il più 
imponente. 

La balena, per esempio, non è permanente in queste acque.
La si può vedere a febbraio e a marzo. Anche gli squali abi-

tano le acque atlantiche. 
Se uno è amante della pace, della tranquillità e della quiete, 

potrebbe salire su un battello per turisti. C’è un apposito bat-
tello, che fa la spola tra le isole di Fogo e di Brava, per i turisti 
che vogliono vedere e mangiare lo squalo.  

Esistono, poi, due sarze, la sarza rossa e la sarza bianca.
Simili al tonno, ma più affusolate, danno un’ottima polpa, 

rossa o bianca per l’appunto. Inutile parlare di aragosta, bo-
nita, dorata, forcadu di varietà bianca e di varietà scura, gran-
chio e morena, che costituiscono ottimi piatti freschi in tutti i 
ristoranti tipici dell’arcipelago. 

Provare per credere.   
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SERGHEI, L’ANESTESITA PREFERITO

«Sono Serghei. Anestesista. Russo».
In tre vocaboli mi dice tutto di sé. Anzi, il terzo vocabolo 

avrebbe potuto pure evitarlo, nella presentazione. 
Dal nome e dalla corporatura, non avrei potuto sbagliarmi 

sulla sua provenienza. Non avrebbe potuto che essere russo. 
Ma anche dalla mole, che supera il quintale. E dal colore bian-
co della pelle, che a tratti tende al sanguigno, quando il caldo 
riesce nella sua azione vaso-dilatante.  

Eppure, dopo averlo conosciuto bene e a fondo, non si sa-
rebbe potuto presentare meglio: Serghei. Anestesista.

Russo. Con precisione, essenzialità, riservatezza. Tutte qua-
lità che i giorni successivi avrò modo di apprezzare nella per-
sonalità che mi sta davanti.

Una montagna di uomo mi stringe la mano. Mi ricorda quei 
vecchi russi del partito comunista, che apparivano nelle im-
magini televisive dei corrispondenti moscoviti, ai tempi in cui 
frequentavo il liceo classico. 

Un sorriso lascia trasparire un’intelligenza non comune e 
una bontà di animo, coltivata nel tempo.

«Luigi. Chirurgo. Italiano».
Le presentazioni sono già terminate. Sei vocaboli in tutto.
Dalla Russia a Capo Verde. 
Dall’Italia a Capo Verde. 
Per un destino comune. 
Per una provvidenza comune.
In campo sanitario. 
Due medici noi, anestesista e chirurgo. 
A servizio degli africani. 
Due medici. 
Un’unica e gran fede. 
La medicina. 
Che ci accomuna. 
Che ci fa vibrare all’unisono. 
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In un piccolo tempio. 
Che si chiama sala operatoria.
È lì che professiamo la nostra fede.
È lì che pratichiamo la nostra scienza.
È lì che pratichiamo la nostra arte.
È lì che ci giochiamo la vita. 
La nostra vita per altre vite.
Giorno e notte. 
Sempre, anche di festa.  
Volontariamente.
Gratuitamente.
Serghei è il padrone dell’ospedale San Francesco. 
Non nel senso etimologico del termine, ma nel senso della 

responsabilità. È il medico attorno al quale ruota tutto l’ospe-
dale. Fa da direttore sanitario, da anestesista, da rianimatore, 
da medico di corsia. È qui da quattro anni, senza concedersi 
una pausa. Conosce usi e costumi africani. Cosa di non secon-
daria importanza per un medico.  

Comincia puntuale alle ore otto di ogni mattino il suo lavo-
ro, il nostro lavoro. 

Col giro visita nella corsia chirurgica. 
Di ogni paziente conosce vita, morte e miracoli Serghei.
Non gli sfugge nulla, nella raccolta dell’anamnesi o storia 

del paziente. Nemmeno il luogo di residenza.
Importantissimo in un arcipelago di dieci isole. Un conto se 

il paziente abita nell’isola dove ha sede l’ospedale. 
Un conto se abita in un’isola raggiungibile solo due volte la 

settimana in barca. Nel primo caso, il paziente potrà essere 
dimesso proprio qualsivoglia giorno della settimana, con la 
prescrizione di controlli ambulatoriali più o meno frequenti, 
anche se non è ancora guarito al cento per cento. 

Nel secondo caso, la dimissione dovrà tener conto dei gior-
ni della presenza della barca e della distanza, pena il mancato 
controllo di eventuali complicanze. 

Ha una propensione particolare alle lingue Serghei. Quando 
parla di medicina con i colleghi, usa la lingua italiana, imparata 
sul campo per i contatti quotidiani con i chirurghi italiani che 
si alternano mensilmente, e qualche vocabolo latino o inglese, 
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se si trova in difficoltà. Quando parla con la gente, usa il por-
toghese e capisce il creolo, lingua molto difficile. Anche sul-
le cartelle cliniche scrive in italiano o portoghese. Purtroppo 
non ha occasione di utilizzare la sua lingua preferita, il russo. 
A meno che gli scappi qualche rara imprecazione. 

Quando il controllo di se stesso non ce la fa proprio ad 
affrontare le situazioni più difficili e imprevedibili, allora so-
vrasta la lingua russa.

Proviene dall’accademia medica militare di S. Pietroburgo, 
Serghei. E non si sbaglia ovviamente a dire di Stalingrado, 
come si chiamava allora la città, lui, sempre molto preciso 
anche nella terminologia. Gli brillano gli occhi. 

Gli s’illumina il volto alla pronuncia del nome accademia, al 
pensiero dell’accademia, alla sua accademia. 

Dalla quale ha avuto una formazione medica e militare.
Una selezione per entrarvi. Una selezione durante gli studi.
Ma quel timbro, piccolo e rotondo, recante la scritta “Ser-

ghei Chiorescu Petrus – medico”, dove Petrus sta per  il pa-
tronimico, è un autentico marchio di sigillo di una laurea in 
medicina di grande valore, conquistata con sacrificio e reale 
sudore. Lo mostra soltanto agli amici, con orgoglio.

«Capo degli anestesisti in Afghanistan prima, dopo nella 
Germania dell’Est».

Non dice niente di più del suo Curriculum Vitae. 
Gli sfugge una sperimentazione, unica al mondo, durante 

la guerra, sull’ossigenazione dei tessuti traumatizzati agli arti 
inferiori, rilevata da un piccolissimo apparecchio, di nome os-
simetro, in seguito alla quale si poté concludere che l’amputa-
zione doveva essere fatta dal disopra del ginocchio nel 98 per 
cento dei casi, per avere dei buoni risultati. 

Il rimanente due per cento era rappresentato dai traumi d’arma 
bianca e da quelli d’arma da fuoco a foro unico. Tra i suoi prima-
ti, a dimostrazione dell’intensità della sua casistica medica tratta-
ta, l’aver utilizzato in due mesi di tempo ben 640 litri di sangue, 
per salvare vite umane, vittime di guerra: usava sempre e solo lo 
stesso emogruppo del paziente, mai nessuna complicazione. 

Primi al mondo, i russi, nell’utilizzo di sangue artificiale, 
dopo la sperimentazione in Afghanistan. Esso non fa danni, 



82

perché è eliminato al cento per cento nell’organismo da parte 
dell’apparato renale. La scoperta è venduta poi al Giappone, 
dove è utile tuttora in ambito militare. Si chiama “Perftoran”, 
ma non si pubblica nelle riviste scientifiche.

Quest’ultimo passaggio rimane per me un mistero. 
Non mi capacito del fatto che una scoperta molto utile, 

come potrebbe essere quella del sangue artificiale, non sia dif-
fusa dalle più prestigiose riviste mediche. 

Segreto militare? Sperimentazione insufficiente? Prodotto 
non del tutto sicuro per chi lo assume? 

Rimangono domande senza risposta nella mia mente.
«In Siberia io, capo anestesisti,  avere urgente bisogno di 

cinque anestesisti. Telefonare a Mosca. Dopo due giorni, io 
avere cinque anestesisti a mia disposizione. Solo grande orga-
nizzazione, come in U.R.S.S., poteva fare ciò». 

La Siberia rappresentava il suo luogo ideale. Non solo per 
il lavoro, ma anche per il clima. Cento chili di uomo stanno 
meglio a bassa temperatura. Qui di certo soffrono. 

In corsia, in sala operatoria, in cortile Serghei suda sempre. 
Suda in continuazione. Il camice sempre bagnato. La fronte 
sempre madida. Un fazzoletto allevia ogni tanto le sue pene. 
Mangia e suda Serghei, per mantenersi in forza e in forma, 
ma anche per non contraddire il vecchio detto dei missionari 
italiani “Mangia, sennò l’Africa ti mangia”. 

Rimpiange, non so se a torto o a ragione, la grande Rus-
sia, Serghei. Sta di fatto che la sua impostazione medica, pur 
squadrata che sia, è molto utile anche qui in Africa. La sua 
puntualità in corsia e le sue grandi capacità professionali sono 
pressoché uniche.

A differenza del disinteresse manifestato dai giovani medici 
africani, scovo in lui grande interesse nella letteratura medica. 
In un primo tempo, quando gli regalo un manuale di medicina 
scritto in inglese. 

«Come il vangelo, per me, questo libro. Regalo più bello non 
avere io. Grazie!».

In un secondo tempo, quando gli propongo di pubblicare i 
casi più interessanti dei pazienti che abbiamo seguito e guarito 
insieme.
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«Io avere già ventotto pubblicazioni in russo. Nessuna in 
inglese. Nessuna in italiano. Ora due anche in italiano.

Molto contento. Quando pubblicate, mandamele. 
Ecco indirizzo Internet».
Quasi si trattasse di un giovanissimo medico ancora in for-

mazione. Ma quando la passione per qualcosa di grande, di 
bello, come potrebbe essere la medicina, uno la coltiva dentro 
di sé, non la può e non la deve soffocare, a qualsiasi età. 

«I due grandi lavori scientifici, che appariranno sulla rivista Emer-
gency oggi, saranno per noi, il più bel regalo di Natale 2007».

«Per me, soprattutto». 
È naturale, quindi, che tutti i pazienti chiedano di Serghei.
Mi si presenta poi in ambulatorio la mamma di Ileno, un 

neonato di tre mesi in braccio. Il bimbo sanguina da un angio-
ma al torace. Non esiste altra terapia che l’intervento chirur-
gico. Non esiste una medicina, vuoi sotto forma d’iniezione 
vuoi sotto forma di pastiglia o di fleboclisi, che sia in grado di 
fermare l’emorragia in quel corpicino di sì e no cinque chilo-
grammi di peso. 

Necessità assoluta dell’operazione. 
«Serghei, c’è da operare un bambino di tre mesi».
«Grande intervento, Luigi».
«Dal punto di vista chirurgico non è un grande intervento. 

Lo è però dal punto di vista anestesiologico. Te la senti di 
addormentarlo?».

«Grande intervento, appunto, per me anestesista.
Intervento più grande di tumore allo stomaco».
«Dobbiamo, però, uscire assolutamente tutti e tre vivi dalla 

sala operatoria: il bambino, tu anestesista e io chirurgo. Sennò 
non si entra nemmeno».

«Io studiare bene il caso, poi decidere. Gran decisione».
Passano due ore e ritorno all’attacco.
«Allora che hai deciso? Ti ricordo che qui non abbiamo la 

terapia intensiva».
«Deciso grande intervento. Senza mettere tubo in trachea. 

Addormentare solo con ketamina».
«A me non interessano le tue tecniche. A me interessa che 

le cose vadano bene».
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«Non avere paura. Lasciami tempo per preparare».
«Ti lascio tutto il tempo che vuoi. Purché non ci caschi il 

morto».
«Io capace di fare grande intervento. Tu operare. 
Io addormentare e svegliare bambino».
La fiducia in Serghei è tale che nessuno ha dei dubbi al ri-

guardo. Né l’operatore. Né il secondo chirurgo. 
Né la strumentista. Né tanto meno la mamma di Ileno, che 

da brava africana, di norma si fida di tutti i bianchi.
Dorme il bambino in sala operatoria, sotto il controllo di 

Serghei. Intervento ben riuscito, in un’ora di tempo circa.
Si sveglia il bambino in sala operatoria, sotto il controllo di 

Serghei.
Al giro visita della sera, il bambino è già attaccato al seno 

materno.
«Bravo, Serghei».   
Avanti il prossimo!
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SERGIO, DAI PIZZOCCHERI AL CACHUPA

Dalla Valchiavenna fino a Capo Verde, per fondare un labo-
ratorio di analisi. Quel che si dice la passione! 

Eppure, Sergio la passione per le provette di un laboratorio 
di analisi mediche ce l’ha nel sangue. 

Da quando è diventato grande nell’ospedale di Lecco. Poi, 
giunto agli anni della pensione, al mettersi le pantofole in casa 
per leggere il giornale preferisce fare un salto in Africa. Ed 
è amore a prima vista o, meglio, è la continuazione della sua 
passione. Annaffiata dal cosiddetto mal d’Africa.

«Prelievi in vacutainer». 
È la prima carta di presentazione che Sergio fa del suo la-

boratorio. 
Tradotta, significa prelievi del sangue dall’ avambraccio del 

paziente con la provetta sotto vuoto, attaccata all’ago che 
buca la pelle, senza che il sangue venga a contatto con l’aria o 
con l’ambiente circostante. 

A significare la modernità di un laboratorio africano.
Aperto da quattro anni a San Filippo, ora già in fase di am-

pliamento, per la quantità di richieste da parte della popola-
zione.

«Due macchinette conta-globuli, che eseguono anche lo stu-
dio della formula leucocitaria in tre popolazioni».

È il linguaggio tecnico della seconda carta di presentazio-
ne. Non c’entrano assolutamente le popolazioni africane. Qui 
c’entrano invece le tre popolazioni di cellule presenti nel san-
gue da esaminare, ossia i neutrofili, i linfociti e i medi, che, 
poi, sono a loro volta rappresentati dagli eosinofili, monociti 
e basofili. 

E siamo entrati nel settore dell’ematologia, che Sergio ama 
molto, perché anche ieri è riuscito a fare una diagnosi brillan-
te in un soggetto cinquantenne, colpito da leucemia linfatica 
cronica. 

Quegli oltre quattrocentomila globuli bianchi trovatigli nel 
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sangue lo hanno insospettito e la formula leucocitaria gli ha 
consentito di far diagnosi di leucemia. 

«Ecco qui l’apparecchio automatico Miraplus, per tutti gli 
esami chimici ed enzimatici». 

Ecco la terza carta, per mezzo della quale si possono sapere 
in giornata come funzionano reni e fegato del paziente, ma 
anche altri organi. 

C’è pure il fotometro a fiamma, per determinare la quantità 
di sodio e potassio ed eventualmente anche di litio, nei sog-
getti in terapia per depressione psichica: sono pochi i depressi 
in Africa, ma quei pochi bastano e avanzano; impegnano pa-
recchio per la gravità delle condizioni in cui si trovano.

«Noi possiamo fare anche lo studio sia degli antigeni del-
l’epatite B sia dei virus dell’epatite C e dell’Aids, nonché ricer-
care i relativi anticorpi».

«Complimenti! Siete più che all’avanguardia, considerato il 
livello della sanità pubblica capoverdiana».

«Non solo. Sul medesimo apparecchio determiniamo anche 
gli enzimi tiroidei e il cosiddetto Psa totale e libero, vale a dire 
l’antigene della prostata».

«Già, perché gozzi e tumori della prostata sono diffusi an-
che in Africa». 

Quando parla del suo laboratorio, Sergio somiglia a un fiu-
me in piena. 

È difficile contenerlo. Infatti, continua nell’elenco degli esa-
mi possibili per la gravidanza, la sifilide, il reumatismo, la ma-
laria, il bacillo della tubercolosi  e le altre malattie infettive, 
l’anemia falciforme, la ricerca del sangue occulto nelle feci. 
Finché non lo reggo più e metto la parola fine.

Le due tecniche di laboratorio creole, cresciute alla scuola 
italiana, salutano il loro maestro e se ne vanno, avendo termi-
nato il loro lavoro per oggi.

Mentre sto guadagnando anch’io la porta di uscita, noto ap-
peso alla parete il certificato di qualità Iso 9000, secondo le 
norme internazionali.

«La mia ammirazione, Sergio!».  
Accanto al laboratorio esistente, sta sorgendo un nuovo edi-

ficio. Sarà il nuovo laboratorio. In meno di un mese -dalle 
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fondamenta al tetto, alle pareti divisorie – tutta la costruzione, 
a un unico piano come tutti gli edifici africani, sta completan-
dosi a vista d’occhio, con una decina di operai al lavoro e Ser-
gio capomastro. Infatti, non è facile accontentare le esigenze 
del valchiavennasco. 

Pretende molto il capomastro. 
Hanno un bel daffare anche il geometra e l’architetto pro-

gettista a seguire le sue esigenze. 
«Quattro locali più i servizi. È molto importante riuscire ad 

avere il punto prelievi separato dalla biochimica, a sua volta 
separata dalla batteriologia e dall’emoteca, per ovvi motivi di 
sterilizzazione. Il tutto con l’aria condizionata, sia per il buon 
funzionamento delle macchine, sia per il conforto dei lavora-
tori e dei pazienti».

Sono le quattro del pomeriggio e, uscendo dal laboratorio, 
si nota la differenza di temperatura. All’esterno siamo attor-
no a trentatré gradi centigradi. Dentro ventotto. Solo cinque 
gradi di differenza, ma se ne percepiscono almeno dieci, per 
l’elevatissimo tasso di umidità: siamo in riva all’oceano.

Sono le quattro del pomeriggio e la giornata di Sergio, siga-
ro in bocca e bottiglia di birra fresca in mano, non è ancora 
finita. Dopo l’esibizione culinaria di ieri con un superbo piat-
to di pizzoccheri alla Valchiavenna – alquanto diversi da quelli 
valtellinesi di Teglio, per la mancanza del grano saraceno e la 
scarsità del bitto affogato nel burro -oggi si concede alla cuci-
na creola, propinando Cachupa per tutti, il piatto forte locale, 
il piatto dei poveri, ricco di proteine.

La preparazione, ovviamente, risale al giorno prima. In una 
grande pentola sono messi in ammollo fagioli e granoturco 
locale bianco, quanto bastano. In una seconda pentola carne 
salata, salsiccia, pancetta, pollo, quanto bastano.

Comincia la cottura. Con due foglie di alloro cuociono fa-
gioli e granoturco della prima pentola.

Contemporaneamente e a parte si soffriggono i condimenti: 
cipolla tritata, pomodoro, cavolo, patata dolce, banana verde, 
carota, zucca e manioca, aglio e olio. Ai quali si aggiunge il 
contenuto della seconda pentola. 

Una volta cotti fagioli e granoturco, nella stessa pentola si 
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versa il contenuto della seconda pentola e si continua la cottu-
ra. Prima di servire in tavola, si versano i condimenti.

«Buon appetito a tutti».
«Ottima la Cachupa. Complimenti, Sergio!». 
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BRUTO E I SUOI PAZIENTI

«Benvenuto tra noi, dottore».
Alto, robusto, tutto muscoli, “palestrato” come si dice oggi. 

La divisa bianca da infermiere gli fa risaltare il volto sorriden-
te, di color cioccolato al latte, avvolto in un cenno di barba 
ben curata, che l’ovalizza quel tanto che basta per renderlo più 
attraente al gentil sesso. 

Gli consente di lavorare nel pubblico e nel privato, per avere 
qualche agio in più rispetto ai suoi colleghi, in un paese dove 
è difficile accettare di vivere.

«Quando ero a Boston, sì che stavo bene economicamente. 
Tre, quattromila dollari il mese».

«Ottimo stipendio. Perché non è rimasto a vivere là?».
«A Boston, però, facevo lo scaricatore di porto. 
Più scaricavo, più guadagnavo. Una vita che puoi fare solo 

da giovane e per poco tempo, poi non ce la fai più a sostenere 
quel ritmo. Non mi pesavano due sacchi di cemento da mezzo 
quintale l’uno in spalla. Capisce?».

«Capisco, eccome, vedendo il suo fisico. Dato che, però, Lei 
è infermiere, perché non ha fatto l’infermiere a Boston?

Perché non ha svolto le pratiche di equiparazione del suo di-
ploma? Un infermiere negli Stati Uniti ha un buono stipendio 
e riveste un ruolo sociale importante».

«L’avrei fatto volentieri, ma il diploma conseguito a Capo 
Verde non è valido in America del Nord, nemmeno con esami 
integrativi. Purtroppo, i nostri titoli di studio valgono solo in 
Africa».

«Già, dimenticavo che qui da voi in Africa il diploma d’in-
fermiere è conseguito in ospedale, com’era da noi in Italia  
fino a una quindicina di anni fa,  non esiste ancora la laurea 
triennale in Scienze Infermieristiche». 

«I dollari guadagnati a Boston mi hanno consentito comun-
que, di costruirmi una bella casa in città, che tutti m’invidia-
no».   
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È Bruto, il rivale di Braccio di ferro dei fumetti, a darmi il 
benvenuto e ad accogliermi in ospedale. Lo identifico così, 
proprio per l’estrema somiglianza con quel personaggio. 

Scopro in lui capacità professionali e valori umani non co-
muni. Come la bravura a prelevare il sangue ai bambini, che 
non versano una lacrima. 

A differenza di certi infermieri italiani pur laureati, che bu-
cano più volte i piccini prima di trovare la vena giusta, Bruto 
buca una sola vota con precisione, servendosi di un ago fine, 
impugnato da una gran mano, delicatissima, che sovrasta e 
riesce a nascondere totalmente, col suo volume, l’avambrac-
cio del piccolo paziente, e il sangue è pronto per essere esami-
nato in laboratorio. 

Come la bravura nell’eseguire le medicazioni in corsia, os-
servando rigorosamente tutte le norme per la sterilità delle 
manovre. Si può stare certi che sulla ferita chirurgica non ci 
va alcun germe, quando al carrello delle medicazioni c’è lui. 
Insomma, è un infermiere capace e affidabile. 

E poi, cosa da non sottovalutare, è capace di trattare con 
la gente. In modo calmo, gentile, esaustivo. La sua sensibilità 
umana gli consente quel tocco di classe che fa da calamita a 
chi lo avvicina. Una volta lo sento spiegare il possibile decor-
so postoperatorio di una paziente operata di fegato meglio di 
un medico, curando la terminologia, in modo da non suscitare 
allarmismi inutili nei parenti che lo stanno ascoltando. Una 
volta lo sento parlare di storia americana.

Non lo vedo mai litigare. Non lo sento mai urlare. 
Con nessuno. Un vero e proprio signore, quasi di altri tempi 

e di altri luoghi, che mi fa scordare di essere nel secondo mil-
lennio e in Africa.

Il suo mezzo di trasporto è una vecchia motocicletta Guzzi, 
nera, lucida, verniciata di recente.            

«Casco nero, borchiato, alla tedesca. 
Giubbotto antiproiettile. 
Sono i miei indumenti inseparabili: non si sa mai chi puoi 

incontrare per strada. È meglio viaggiare con la massima si-
curezza».

«Un nazista dal cuore buono, insomma».
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Accetta di buon grado la battuta, lui che sa anche di storia. 
È raro, infatti, incontrare un africano che abbia letto la storia 
europea. 

«Come fa a mantenersi sempre in forma?».
«Molto semplice. Cinquecento flessioni al giorno.
Duecentocinquanta al mattino e altrettante la sera».
«Perbacco. Tutte di seguito, senza una pausa?».
«Faccio tre minuti di pausa ogni cinquanta».
«Dove trova il tempo? Lavoro, famiglia, divertimento...».
«Mi bastano un’ora il mattino e un’ora la sera. Una decina di 

flessioni riesco a farle anche tenendo i piedi più in alto rispet-
to alla testa, appoggiandoli cioè su un gradino, una ventina di 
centimetri dal suolo. 

Il lavoro e la famiglia m’impegnano molto. Il divertimento 
no, non so che cosa sia».

Ho di fronte a me un uomo veramente muscoloso. I due 
pettorali sotto la maglietta sono talmente rilevati che a prima 
vista è facile scambiarli per due mammelle.

«La mia colazione consiste in un albume di uovo frullato 
con mezza banana, tutte le mattine. 

Il tuorlo e la mezza banana restante li do a mia moglie per 
fare dell’altro in cucina. Sono le proteine che servono ai mu-
scoli. Meno grassi usi, meglio è, e meglio stai».

«Potrebbe fare pure il dietista, visto che s’intende anche di 
proteine e di grassi».

«Sono le conoscenze di base apprese al corso per infermie-
ri.

Non sono capace di fare altro che l’infermiere. Non posso 
fare niente altro».

L’infermiere, però, lo fa bene.
Mi sto domandando, comunque, come faccia a farlo bene 

sia nel settore pubblico sia nel settore privato. La risposta mi 
viene sempre fornita da lui stresso. Mi ragguaglia sul fatto che 
lavora nell’ospedale statale per quaranta ore settimanali per 
uno stipendio di millecinquecento scudi portoghesi il mese, 
corrispondenti circa a centotrentacinque euro, poi, per il tem-
po restante, lavora nell’ospedale privato italiano, con una paga 
di due euro l’ora. 
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Gli basta, perciò, una settantina d’ore il mese, per incassare 
un altro stipendio: stessi soldi con metà lavoro. Poco furbi 
gli africani? Non si direbbe affatto. Lavorando attorno alle 
duecento ore il mese, porta a casa tremila scudi, poco meno 
di trecento euro. Con trecento euro mensili, in Africa non si 
vive male. Approfitto della grande disponibilità di Bruto per 
visitare l’ospedale pubblico e rendermi così conto del livello 
sanitario del paese.

La scritta Hospital 1951 all’ingresso dell’ospedale, ben dise-
gnata in cemento dai portoghesi, in centro città, m’invoglia a 
entrare, ma rappresenta l’antitesi di quanto scopro all’interno. 

Infatti, dentro non c’è un ospedale, almeno secondo il con-
cetto di noi occidentali – un luogo di cura in cui uno entra 
malato, è sottoposto alle terapie necessarie ed esce guarito, 
almeno in oltre il 90 per cento dei casi. Dentro c’è un’infer-
meria, una medicheria, per non dire un lazzaretto.

Un ospedale a padiglioni, in cui vi lavorano sette medici.
Non sette medici per turno. No, no, sette medici in tutto.
Giorno e notte. 
Da qui già si può capire che assistenza possano dare all’am-

malato sette medici per trecentosessantacinque giorni e per 
trecentosessantacinque notti l’anno, compresi i giorni di as-
senza per ferie, per maternità e via dicendo.  

Un ospedale, in cui non esiste la chirurgia. Che ospedale 
può esserci, senza un reparto di chirurgia generale? 

Non esiste, non può esistere una struttura sanitaria che pos-
sa essere denominata ospedale, senza la chirurgia.

Ebbene, all’interno della scritta Hospital 1951 non c’è il re-
parto di chirurgia. 

Non solo, non c’è nemmeno un chirurgo che faccia una 
sutura, piccola o grande che sia, una diagnosi di appendicite 
acuta o perforazione intestinale. 

La sutura, la diagnosi di appendicite acuta o di perforazione 
intestinale le fa il medico. Giustamente. Come ai vecchi tempi 
del nostro medico condotto, che faceva di tutto e di più, an-
che con competenza, se era bravo. 

Un ospedale, in cui lavorano cinque medici internisti, che 
si occupano, quando sono presenti – uno ovviamente ci deve 
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essere per forza – di una ventina di pazienti, disposti in altret-
tanti letti nel reparto di Medicina appunto. 

Due stanzoni in tutto, una per gli uomini e l’altra per le 
donne. 

Cui sono aggregati anche due letti di Malattie infettive. 
Un ospedale in cui lavora un pediatra – si noti bene, uno 

solo – giorno e notte, tutto l’anno, che dovrebbe occuparsi 
del reparto di pediatria: una decina di letti, occupati da bambi-
ni con le malattie le più varie. Non voglio pensare che cosa fa-
ranno i bambini malati, quando il pediatria non sarà al lavoro. 
Subentrerà uno dei cinque medici internisti, quando saranno 
presenti almeno in due, a sostituirlo.

Un ospedale in cui lavora un ginecologo solo, donna per la 
precisione, che non sposta il problema. Sempre un solo gine-
cologo per tutto l’anno. 

Durante la sua assenza, reparto chiuso ovviamente, perché 
l’internista non può fare il ginecologo. E se una donna deve 
partorire? Hanno sempre partorito le donne, anche a casa, 
anche nella foresta. Non facciamoci tanti scrupoli. 

E se subentra una complicanza durante il parto? Pazienza.
Se la donna ha i soldi e può permettersi un ginecologo pri-

vato, bene. 
Se può recarsi in anticipo nella capitale, Praia, dove c’è un 

ospedale vero e proprio, bene altrettanto. 
Sennò qualche santo o meglio qualche santone provvederà. 
Un ospedale in cui il Pronto soccorso consiste in una stan-

za, un lettino visita e un armadietto con qualche siringa e po-
chi farmaci. Il Laboratorio e la Radiologia sono presenti, ma 
senza medici. 

I pazienti, infatti,  mostrano le lastre, senza referti. Spetta al 
medico che visita il paziente interpretare le radiografie.

La cosa non è sbagliata, se il medico fosse in grado di legge-
re radiografie ed ecografie  in modo corretto. 

Un ospedale in cui le ricette, compilate dai medici, recano 
l’intestazione “Hospital Regional de Fogo”.

Un ospedale, in pratica, in mano agli infermieri. 
Un ospedale gestito dagli infermieri, spesso in turno da soli 

anche loro, per il costo del personale sanitario. 
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Con tutte le conseguenze del caso. 
Un’ora mi basta e avanza per visitare con Bruto l’ospedale 

pubblico e rendermi conto di come vada la sanità pubblica.
È lo stesso accompagnatore a propormi di fare un salto an-

che all’ospedale di Mosteiros, una cittadina di dieci mila abi-
tanti. 

Qui, le cose sono decisamente peggio. 
Siamo a un livello inferiore. Una croce rossa è il simbolo 

esterno della struttura. Siamo accolti da un polverone: i lavori 
in corso sollevano polvere da ogni parte. 

Infatti, il giovane medico di guardia, uno dei due medici 
assunti in ospedale, anche lui laureato a Cuba, si scusa per la 
presentazione. 

Ma nello stesso tempo è orgoglioso di mostrarci che qualco-
sa si sta facendo per abbellire la struttura. 

L’unica cosa bella è la sala conferenze. Sembra di essere in 
una sala conferenze milanese attuale: moderna, poltrone di 
materiale plastico, ancora protette dal cellophane, aria condi-
zionata. Che cosa si vuole di più in Africa? Quello che si dice 
un investimento fuori luogo! Appena dentro, una bambina di 
tre anni dolorante in un lettino per un ascesso dentale che le 
ha gonfiato una guancia e le procura una febbre da cavallo, 
curata con antibiotici in flebo da una settimana. 

«Sta andando meglio» ci assicura il giovane collega, mentre 
io e la dentista c’interroghiamo con uno sguardo scettico, sen-
za profferire parola per non interferire nel lavoro del giovane 
collega, orgoglioso del buon esito della sua terapia in corso. 

Ci aggiunge, però, che se le cose non si risolveranno in capo 
a un paio di giorni, sarà costretto a inviare la bimba a un ospe-
dale più attrezzato, quello che noi abbiamo appena visitato. 
Poveri noi! 

Meglio, povera lei, la bimba con l’ascesso in bocca! 
Più all’interno, un paio di donne con il pancione attendono, 

tranquille per essere in un luogo che chiamano ospedale, il 
giorno del lieto evento. Glielo auguriamo di cuore.

Tutto qui. Non vediamo altro all’ospedale di Mosteiros: un 
bambino, due partorienti, una giovane infermiera che ci offre 
il caffè, un buon caffè, e un giovane medico con il fonden-
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doscopio al collo, che, contentissimo del suo stato sociale, 
attende un futuro migliore.

Lungo il tragitto vediamo qualche raro ambulatorio chiuso. 
È aperto solo per le vaccinazioni. Niente altro.

Se a tutto questo si aggiunge che non ci sono altri servizi di 
medicina pubblica – come quelli dei nostri dottori di medici-
na generale per citare un esempio – la situazione sanitaria è 
carente, meglio dire è agli albori, per lasciare spazio alla spe-
ranza di uno sviluppo.

Prosegue Bruto, il mio fedele e informatissimo cicerone, nel 
completarmi il quadro sanitario. Nella Repubblica di Capo 
Verde esistono solo due ospedali pubblici veri, uno a Praia, la 
capitale, e l’altro a Mindelo nell’isola di San Vicente, due ospe-
dali per mezzo milione di persone. Nelle altre isole, comprese 
le isole turistiche come Sal e Boa Vista, tanto osannate dagli 
operatori turistici italiani, ci sono soltanto piccoli presidi sani-
tari che si chiamano impropriamente ospedali e che abbiamo 
già descritto. Anche a un ingegnere informatico italiano capita 
di cadere accidentalmente lungo una scala di albergo, batten-
do una spalla. 

Al pronto soccorso dell’ospedale di Sal, dove è costretto a 
recarsi, prima gli fanno pagare la visita e la radiografia, ottanta 
euro se ben ricordo, poi gli fanno fare due ore di coda per la 
prima e un’ora per la seconda. Il medico guarda la lastra: sem-
bra che la frattura non ci sia. 

Lo dimette così, come è arrivato, senza nemmeno un ben-
daggio “tipo Desault”, che servirebbe per bloccare l’articola-
zione che gli fa male. 

Non c’è l’ortopedico, quindi è dimesso con il suo dolore.
«Vada in farmacia e acquisti quelle pastiglie che le ho pre-

scritto, se il dolore diventasse insopportabile. 
Sennò sopporti. Vedrà che prima o poi passerà».
Siamo in Africa e così si ragiona da africani. Non tutti in 

Africa, però, sono africani. L’ingegnere corre in farmacia.
Prende una, due, tre pastiglie, ma il dolore non passa. 
Il giorno dopo, va alla ricerca di un ambulatorio privato. 

Sborsa altri cinquanta euro, il corrispettivo di quasi mezzo 
stipendio di un operaio. 
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Finalmente trova un ortopedico che gli fa il bendaggio. 
La notte successiva dorme e può continuare il lavoro.  
Durante l’attesa, l’ingegnere nota altri pazienti, pure loro in 

attesa. Chi con una siringa e una boccetta di antibiotico in 
mano, comprati in farmacia, per l’iniezione quotidiana da par-
te dell’infermiere: l’ospedale non vende farmaci.  

Chi con bende e disinfettante per rifare la medicazione di 
una vecchia ferita. Chi con una ferita sanguinante al volto per 
la sutura. Tutti aspettano quel che c’è d’aspettare. 

In silenzio. Nessuno protesta. Siamo in Africa.
La sanità pubblica, poi, ha altri problemi. 
Come il fatto che i medici, spesso, non sono di qui. Infatti, 

i pochi capoverdiani che hanno la possibilità di diventare me-
dici, laureandosi all’estero, non rientrano più, così il governo 
è costretto ad assumere medici stranieri, spesso cubani, con 
mentalità e costumi differenti. Come il fatto dell’insularità: le 
molte isole rendono i trasferimenti sanitari difficili, aleatori e 
costosi, soprattutto per i poveri, che rappresentano la mag-
gioranza assoluta della popolazione.

Anche una semplice appendicite acuta può diventare un 
dramma: il battello non c’è tutti i giorni e il costo del biglietto 
per l’aereo, per molte famiglie è proibitivo. 

Tuttavia, rispetto al continente nero, qui siamo ancora in 
una situazione sanitaria che potremmo comunque definire 
sotto controllo,  pur con gravi carenze ospedaliere. Non esi-
stono, infatti, le grandi epidemie africane, per vari motivi: pri-
mo perché le popolazioni son vaccinate, secondo perché non 
ci sono grandi concentrazioni di popolazione, terzo perché il 
clima è salubre. La stessa mortalità infantile, pur non essendo 
come quella occidentale, non supera il 4 per cento qui, mentre 
nel continente arriva al 15 per cento.

La spettanza di vita si aggira attorno ai 68 anni di età: solo 
dieci anni in meno rispetto a quella italiana, che è tra le più 
elevate del mondo. 

I casi di malnutrizione, inoltre, sono rari: durante la mia 
permanenza ho visto un solo bambino, nella foresta, con il 
tipico pancione da Kwashiorkor, malattia tropicale dovuta allo 
scarsissimo contenuto di proteine nella dieta. Da anni è stata 
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debellata la lebbra: pochi sono gli anziani che ne portano an-
cora le stigmate nelle mani e nei piedi. 

Alle carenze della sanità pubblica sopperisce, almeno in 
parte, quella privata, gestita dalle Organizzazioni non gover-
native occidentali, le cosiddette Ong, soprattutto di matrice 
religiosa. 

Estremamente importante sottolinearne il valore in sé e per 
sé e soprattutto il valore della solidarietà che trasmettono, non 
solo nell’ambito sanitario, ma anche in quello sociale, laddove 
sono presenti. 

Le Ong donano alla popolazione le risorse economiche che 
arrivano dall’opulenza occidentale, gratuitamente, senza se-
condi fini. 

Donano le migliori risorse umane, rappresentate da molti 
volontari soprattutto giovani, per la promozione socio-cultu-
rale della gente, di tutta la gente, senza distinzioni.

Sempre con Bruto, busso alla porta della struttura privata, 
dove lui svolge il secondo lavoro, sempre da infermiere, alla 
porta dell’Ospedale San Francesco. 

Per conoscere i suoi pazienti.
«Sono solo pazienti chirurgici i nostri. Un ospedale in cui c’è 

un solo reparto, quello di chirurgia appunto».
«Per me occidentale è difficile capire questa specificità».
«I frati cappuccini decidono di costruirlo nel 2002, in accor-

do col governo, dopo aver preso atto della necessità assoluta 
di un reparto di chirurgia generale, in un’isola di quarantamila 
abitanti, sprovvista di una specialità di base come questa. Le 
specialità mediche sono infatti assicurate dall’ospedale regio-
nale».

Leggo allora sulla targa d’ingresso «...».
Mi rendo conto di prima persona che, se il reparto di degen-

za è unico, con venti letti, compresi due di terapia subintensi-
va, esiste tutto quanto serve da contorno e da supporto: sale 
operatorie, laboratorio analisi, radiologia, endoscopia, farma-
cia, poliambulatorio, mensa, lavanderia e direzione.

Mi rendo conto di prima persona del numero delle persone 
assistite giornalmente. Arrivano a piedi, in pick-up o in taxi, 
da sole o accompagnate: il trasporto qui costa poco.
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Accedono alla segreteria e di seguito al poliambulatorio.
Accedono direttamente al reparto quelle con malattie chi-

rurgiche urgenti o quelle mandate d’urgenza dal Pronto soc-
corso dell’ospedale pubblico.

Mi rendo conto in prima persona delle patologie che ci sono 
in reparto: gozzi, tumori alla tiroide, alla mammella, allo sto-
maco, all’intestino, al fegato e al pancreas, ernie, emorroidi e 
varici. 

Racconto i casi più interessanti. 
Racconto i casi che colpiscono di più la mia sensibilità e la 

mia curiosità.

Pazienti speciali
1) Isabel, una bambina di due anni, piange di un pianto in-

consolabile, in braccio alla sua mamma. 
Piange, concentrata nel suo dolore. Piange e con nulla si 

riesce a distoglierla da quel pianto angosciato. Dal reparto di 
pediatria è trasferita in quello di chirurgia. La relazione medi-
ca, che l’accompagna, descrive dolori diffusi da dodici giorni, 
orticaria, prurito, febbre a 38° centigradi, linfonodi ingrossati 
al collo, terapia antibiotica a largo spettro e sotto-dosata.  

Certamente la causa del dolore e del pianto è da attribui-
re a una grave infezione, di cui bisogna indovinare l’origine, 
stabilire il punto di partenza. Poveretta. Provo sofferenza per 
lei. Una bambino piccolo sofferente fa molta più pena di un 
adulto sofferente. È sotto peso Isabel: mancano due etti ai 
quattro chilogrammi. 

Pochi, troppo pochi per due anni di età. L’infezione data da 
molto, per averla ridotta così. La febbre ora raggiunge i 39° 
centigradi. Fa fatica a respirare la piccola. Al torace non si sen-
te nulla di significativo, se non una bronchite, che non giustifi-
ca certo tutto il quadro. Nemmeno l’arrossamento alla gola lo 
giustifica. Ecco, finalmente trovata la causa: una tumefazione 
al collo. Potrebbe essere proprio questa a mettere sottosopra il 
corpicino, a provocargli lo sconquasso generale, di cui soffre. 
Lo conferma una sonda ecografica lineare, posta sulla tume-
fazione stessa: un’enorme cavità, piena zeppa di pus, si appro-
fondisce nelle strutture vitali del collo. Lo conferma un grosso 
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ago, che ne drena qualche goccia. Bisogna operare subito la 
piccina, per svuotare per bene la cavità. Ci pensano l’anestesi-
sta, che l’addormenta, e il chirurgo, che fa una piccola incisone 
di tre centimetri, per rimuovere 200 ml di materiale purulento: 
due bicchieri di pus sono un’enormità per quasi quattro chilo-
grammi di bambina. Stafiloccocco aureo è il nome del bacillo 
che si sarebbe portata all’altro mondo Isabel, se non fossero 
intervenuti questi due medici a prenderla per i capelli e ricon-
segnarla guarita nelle braccia della madre.

2) Capelli lunghi, biondi e ricci, otto anni giusti, giace dolo-
rante al letto numero 7 della corsia chirurgica maschile.

Mi risulta una cosa molto strana il fatto che in Africa si rico-
veri una bambina in una corsia maschile. Mi guardo attorno, 
eppure gli altri tre sono tutti e tre  uomini. 

Probabilmente la cosa è successa per mancanza di posti let-
to in quella femminile. Ci si arrangia. Siamo in Africa.

Invece, no. Eh, no. Quella che potrebbe sembrare a prima 
vista una bimba, per le linee morbide del volto e i lunghi ca-
pelli biondi a coda di cavallo, si chiama Marcos. È un bam-
bino di terza elementare, che il giorno prima gioca alla ruota 
in città, cade e riporta un grosso trauma alla parte destra del 
torace e dell’addome, dove ci sono il polmone e il fegato. 

Mi racconta la madre, una giovane creola prestante, che è 
diffuso da queste parti il cosiddetto gioco della ruota, perché 
è un gioco di movimento per i ragazzi e soprattutto perché 
non costa nulla. 

Non lo si compra in nessun negozio. Una ruota di scarto di 
un’automobile o di un pick-up, due bastoni, un poco di olio 
per lubrificare e il gioco è fatto. Il ragazzo segue la ruota che 
corre per una strada piana o poco pendente, dandole la dire-
zione che vuole con le punte di due bastoni inserite nel solco 
interno lubrificato della ruota stessa. Può correre da solo op-
pure gareggiare con gli amici. Chi arriva prima a una determi-
nata meta vice. Così sta giocando Marcos, quando qualcosa va 
storto e lui cade sopra la ruota in movimento.

Meno male che il fatto succede una domenica pomeriggio, a 
due chilometri dall’ospedale. 
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Gli amici chiamano subito la mamma, che si precipita e lo 
ricovera. Il grave trauma provoca un grosso ematoma dei mu-
scoli dell’addome, che si vede anche esternamente come un 
grande bernoccolo, e, quel che è peggio, una lacerazione pro-
fonda del fegato coinvolgente il VI e il VII segmento che san-
guina. Fortunatamente la capsula che avvolge il fegato riesce 
a resistere alla rottura, contenere e bloccare il sanguinamento. 
Una strumentazione semplice come un ecografo, dal costo 
inferiore a centomila euro, è molto utile anche nei paesi del 
Terzo mondo, perché consente al medico di fare diagnosi dif-
ficili e seguire i pazienti durante il decorso della malattia. 

Cosicché, nonostante l’itterizia, l’aumento degli enzimi del 
fegato e anche il collasso cardiocircolatorio conseguenti al 
trauma, il ragazzo riesce a evitare di essere portato in sala 
operatoria e a guarire in una decina di giorni, soltanto con 
riposo assoluto a letto e nutrizione parenterale totale, ossia 
digiuno e fleboclisi a go-go. 

Al controllo ambulatoriale, Marcos ricompensa tutti gli ope-
ratori con un bellissimo sorriso, senza tuttavia lasciarsi con-
vincere a tagliare i capelli, i suoi capelli lunghi, biondi e ricci. Il 
suo caso è talmente interessante dal punto di vista medico da 
meritare di essere pubblicato sul mensile italiano d’emergenza 
sanitaria “Emergency oggi”, il mese di dicembre 2007.      

3) Rogeiro, sessantadue anni ben portati, ma coraggio sal-
tami addosso. Soffre da un paio di anni di una banale ernia 
inguinale, che gli dà sì fastidio, soprattutto la sera, ma che non 
si può dire gli causi dolori, semmai qualche dolorino ogni tan-
to. Per la verità egli potrebbe tirare avanti ancora per altri due 
anni, come gli assicura il suo medico, ma non vuole farsi ope-
rare solo perché gli manca quel pochino di coraggio che serve 
a prendere una decisione del genere. Manda avanti moglie e 
figlia sedicenne a sondare il terreno. La figlia si sottopone al 
trapano della dentista per due motivi ben specifici, primo per 
curarsi un paio di carie appena accennate, in modo che non 
possano essere proprio queste l’ostacolo a un fidanzamento 
che sta nascendo, secondo per accertarsi, insieme con la ma-
dre, dalla viva voce della dottoressa circa la fama del chirurgo 
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italiano attuale. Ottiene entrambi i risultati in un sol colpo: 
denti belli e chirurgo di buona fama. 

Le due donne tornano a casa e convincono il padre e il ma-
rito a farsi operare. 

Prima, però, Rogeiro vuole un’altra assicurazione da par-
te del chirurgo circa la tecnica dell’intervento. Ha saputo dal 
figlio, che lavora in America del Nord, che è appena stato 
operato di ernia inguinale al Massachusetts general hospital 
senza punti di sutura. 

Così vorrebbe anche lui: essere operato senza punti esterni. 
Il chirurgo allora gli promette che userà la stessa tecnica ame-
ricana. A quel punto, Rogeiro non ha più dubbi, si fa operare. 
E, sulla soglia dell’ospedale, dice soddisfatto: «S. Francisco ho-
spital is like Massachusetts general hospital». 

4) Figlio di Luisa, tre mesi di vita, sanguina da un grosso 
emangioma del torace, un tumore congenito formato da un 
groviglio di nuovi piccoli vasi. Questo bimbo non ha diritto 
di essere chiamato con il suo nome. 

Nemmeno nei documenti ufficiali, quale può essere una 
cartella clinica di ospedale. Anche su questi, infatti, c’è scritto 
Figlio di Luisa. La mia meraviglia trova spiegazione dall’infer-
miera che ha accettato il bimbo all’atto del ricovero: finché 
uno non è battezzato, non ha un nome, non può avere un 
nome, quindi non ha diritto di essere chiamato né a voce né 
per iscritto, quindi si mette figlio di ... e il nome della madre 
... ma non quello del padre, che può essere incerto. Insomma, 
anche in Africa, soprattutto in Africa, vale il famoso detto 
latino:  

“Mater certa semper est, pater numquam”. 
Meno male che la regola africana non vale negli altri conti-

nenti, sennò i non battezzati – la maggioranza assoluta degli 
individui – sarebbero tutti Figli di Giovanna, Natashia,  Mere-
dith, Annika. Comunque, il Figlio di Luisa sanguina e bisogna 
provvedere a fermare l’emorragia. È già la seconda volta che 
sanguina e la mamma è allarmata. 

Un punto di sutura sul tumore non riuscirebbe a ferma-
re definitivamente l’emorragia, perché la sutura agisce solo 
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su tessuto sano e non su tessuto tumorale. Quindi, bisogna 
operare, bisogna togliere tutto il tumore che misura cinque 
per tre centimetri, molto grande, fatte le debite proporzioni 
col torace molto piccolo del Figlio di Luisa. Una decisione 
molto importante e molto pesante quella di un intervento chi-
rurgico, di circa un’ora di tempo, in un bambino di tre mesi 
in Africa, in un ospedale sì con la Terapia Subintensiva, ma 
senza un reparto di Rianimazione. Una decisione da soppesa-
re bene, mettendo sui piatti della bilancia i rischi chirurgici e 
quelli anestesiologici. 

I secondi indubbiamente maggiori dei primi. 
Dal punto di vista chirurgico, la massa tumorale può esse-

re asportata completamente, in un bambino sano i punti di 
sutura tengono e la cicatrice si forma in una decina di giorni. 
Tutt’al più, se dovesse sanguinare, basta avere la disponibilità 
di sangue di uno dei genitori. Prove di compatibilità eseguite, 
sangue del padre disponibile. 

Dal punto di vista anestesiologico, le cose si possono com-
plicare, perché l’intervento va eseguito in anestesia generale e 
il tubicino che collega la trachea al ventilatore può provocare 
edema, ossia gonfiore in laringe, tale da impedire al bambino 
di respirare dopo la sua estrazione, tale da dover eseguire una 
tracheotomia d’urgenza. 

E chi potrebbe assicurare che non subentri una sofferenza 
celebrale, durante tali manovre? L’anestesista non se la sente 
di correre il rischio della tracheotomia, ed escogita un tipo di 
anestesia più sicuro, anestesia generale endovenosa con la ke-
tamina, un farmaco che va molto bene in questi casi. Il bam-
bino dorme, non sente dolore, ma respira spontaneamente 
con la maschera di ossigeno, senza dover dipendere da un 
tubo collegato a una macchina. 

Detto fatto. 
Anestesista, chirurgo e madre firmano il consenso all’atto 

chirurgico, pregando ognuno nel suo intimo il proprio Dio, 
perché tutto proceda per il meglio... magari lo stesso Dio, 
almeno per il chirurgo e la madre. Si esegue l’intervento in 
un’ora di tempo, si trasfonde una minima quantità di san-
gue, nessuna complicanza in sala operatoria, un’ora dopo il 



103

bambino si sveglia, lo si porta in reparto e la sera stessa può 
già succhiare il latte dal seno materno. Nessuna complicanza 
postoperatoria, se non una febbricola domata dalla profilassi 
antibiotica. 

Grande soddisfazione in ospedale e nel villaggio del bambi-
no. Anche il Figlio di Luisa entra a buon diritto nella lettera-
tura medica internazionale, con la pubblicazione sulla rivista 
“Emergency oggi” del mese di gennaio 2008.

5) Sta raccogliendo Jorra – materiale lavico per costruzioni 
– una quindicenne, nell’isola di Brava. 

Riempitane già una cesta, se la carica sulla testa.  
È Denice, già al lavoro la mattina presto, appartiene a un 

ceto sociale basso, poveretta. Mentre cammina verso casa con 
la cesta di venti kg in testa in perfetto equilibrio, vi ripone an-
che la bottiglia d’acqua che porta in mano, così da camminare 
più speditamente, a mani libere. 

Dopo una decina di minuti di strada, un’automobile che le 
passa accanto la costringe improvvisamente a un brusco mo-
vimento. Le cade la bottiglia dalla cesta,  ne calpesta un coccio 
con il piede destro. Dopo un’ora di cammino con il piede 
indolenzito, arriva a casa, si fa controllare il piede dalla ma-
dre. C’è una piccola ferita, che si rimarginerà, e con il tempo 
passerà anche il dolore. Niente di grave. Passa un mese, ma 
Denise cammina male e con dolore. 

Va dal medico, che non nota nulla di particolare, se non una 
ferita infetta. Prende gli  antibiotici e i disinfettanti prescritti. 
Si fa vedere da un altro medico e da un altro ancora. 

Stessa diagnosi, stesso dolore, stessa febbre saltuaria.
Finché, dopo un anno dall’evento, arriva all’ambulatorio 

chirurgico, dov’è di turno l’infermiera Ruth, la quale richiede 
subito una radiografia del piede, sospettando che dentro ci 
sia rimasto qualche cosa, che non consente la guarigione della 
piccola ferita. 

E la radiografia rivela la presenza di un frammento di vetro. 
Si tratta di un vetro smerigliato, perché di norma il vetro non 
è radio-paco, cioè non si vede ai raggi. 

È sito profondamente, a ridosso del quinto metatarso. 
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Non è semplice, però, per il chirurgo, localizzarlo senza 
l’amplificatore di brillanza. 

Si deve andare in sala operatoria e mettere in funzione la 
macchina. Si va, si prepara tutto l’occorrente e, in anestesia 
locale, con una pinza di Kocher, si estrae il frammento di ve-
tro. 

Che piacere per Denice tornare a camminare speditamente 
dopo un anno, senza più quel corpo estraneo dentro che le 
procura dolore e infezione, e a raccogliere Jorra a piedi scalzi 
nell’isola di Brava!

Anche Markus ama passeggiare in spiaggia a piedi scalzi. 
È un quarantenne di Lipsia che sta trascorrendo quindici 

giorni di ferie con la moglie, di qualche anno più vecchia di lui, 
quando all’improvviso avverte una stilettata al piede sinistro. 
Con il suo buon inglese è lei a presentarmelo in ambulato-
rio. Visitandolo, noto una piccola ferita. Pigio con un dito, in 
modo da localizzare il punto dolente. Ci riesco e, senza biso-
gno di radiografia, stabilisco la presenza di un piccolo corpo 
estraneo. Con uno strumento adatto e con un po’ di fortuna 
lo piglio e lo estraggo. Due pazienti, Markus e Denice; uno 
europeo e l’altra africana; stesso problema: corpo estraneo in 
un piede; stessa soluzione: estrazione; uno subito, l’altra dopo 
un anno. Quanto contano la cultura e le opportunità in cam-
po sanitario!   

6) Ha appena cinque anni Ileno, ma è già un bambino giu-
dizioso per la sua età. Abita nell’isola di Brava e da due giorni 
è ricoverato in ospedale. Non ho mai notato in vita mia un 
bambino così legato al padre. Infatti, quando la sera dopo 
l’orario di visita parenti in ospedale se ne va la madre, il  bam-
bino continua i suoi giochi come se non sia accaduto nulla, 
quando invece se ne va il padre smette di giocare e scoppia 
in un pianto inconsolabile per un buon quarto d’ora. Ileno 
è affetto da criptorchidimo bilaterale, vale a dire di testicoli 
ritenuti in addome, malattia da risolvere il prima possibile per 
evitare sia la sterilità sia, soprattutto, una possibile  trasforma-
zione tumorale. Non in tutti i casi, infatti, i testicoli scendono 
nello scroto prima della nascita. Allora bisogna intervenire 
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con un intervento chirurgico, per riportarli nella loro sede na-
turale. Cosa che ha già tentato di fare a destra l’urologo un 
anno prima, nell’ospedale della capitale, senza riuscirvi. 

I genitori ci chiedono di provvedere, se ne siamo capaci, 
perché capiscono della delicatezza del caso. 

Una volta premesso che non siamo specialisti del settore – il 
vero specialista è l’urologo o il chirurgo infantile – loro accet-
tano l’alea del rischio che si deve correre in medicina.

Un atteggiamento che avevano anche gli occidentali fino 
a una trentina di anni fa, prima del sopravvento della moda 
americana di pretendere il risultato a tutti i costi, anche in un 
settore quale quello medico dove entrano in gioco molti fatto-
ri, oltre alla capacità del medico, e che ora hanno perso. 

Constatazione che non vuole assolutamente giustificare e 
coprire i medici incapaci. 

Perciò, i genitori di Ileno lo affidano al bisturi italiano che, 
non solo riesce a portare nella giusta sede il testicolo di sini-
stra, ma anche quello di destra, già un po’ pasticciato dall’uro-
logo cubano. Ottengono il risultato tanto agognato.

La loro contentezza trapela dai volti e dai gesti, riempie di 
giocattoli le mani del cinquenne, quasi a compensarne la man-
canza di salute e ad augurargliene a iosa in futuro, prima del 
viaggio di ritorno in battello nella piccola isola di Brava. Il 
tamtam della foresta farà il resto la settimana successiva, por-
tandoci parecchi bambini per lo stesso problema.    

7) Ildo crede di risolvere il suo problema di salute dentro 
la corsia chirurgica quando arriva in ospedale, perché non sa 
ancora che la sua malattia, purtroppo, non potrà essere risolta 
col bisturi. 

Infatti, lo hanno illuso all’ospedale regionale, facendogli dia-
gnosi di massa addominale, ossia di tumore solido da asporta-
re con un intervento, e inviandolo in chirurgia.

Cinquantasei anni, magro come tutti i suoi conterranei che 
lavorano la terra, sinora non si è mai lamentato di nulla. 

È sì calato di peso, ma è tutta colpa della diarrea che ogni 
tanto gli fa visita. Qualche affaticamento gratuito, qualche 
lineetta di febbre, qualche malessere generale e un cenno 
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d’inappetenza non lo hanno impensierito più di tanto, ma 
quando s’è visto la pancia gonfia ha iniziato a preoccuparsi. 
Non gli duole, ma perché dev’essere così gonfia e dura  nella 
parte sinistra la sua pancia, che è sempre stata piatta? Eppure 
non beve, da dover pensare alla cirrosi. Un prelievo di sangue 
cambia completamente le ipotesi mediche. 

I globuli bianchi, che risultano essere in numero di 424.000 
elementi per millimetro cubo, con la serie linfatica alle stelle, 
depongono per una leucemia linfatica cronica. 

Anche la massa addominale, che un’ecografia attribuisce a 
un’enorme milza dal diametro di 35 centimetri, il triplo della 
norma, rappresenta un valido corollario diagnostico.

Si consulta in Skipe uno specialista ematologo di Pavia, che 
conferma definitivamente la diagnosi. 

E suggerisce la terapia. Messa da parte la chirurgia, che non 
serve a niente in casi come questi, è la polichemioterapia l’ar-
ma vincente. 

Per Ildo comincia un vero e proprio calvario, da vivere fuori 
casa. A Capo Verde, infatti, non esistono validi centri per la 
cura delle leucemie. Bisogna pensare all’Europa. 

Di solito ci si appoggia al vicino, si fa per dire, Portogallo.
Pratiche burocratiche velocissime e Ildo  prende tre aerei 

per curarsi, a Lisbona.

8) Ha 39 anni Edgar, quando comincia ad ammalarsi, lo 
scorso anno. Dall’isola di Brava, dove abita, se ne va nella 
capitale a curarsi. 

A Praia lo operano all’addome, senza toccare l’intestino, e in 
dieci giorni di tempo risolve il suo problema sanitario.

Ritorna nella sua isoletta e riprende il lavoro di tassista. 
Il male recidiva presto, purtroppo. Visti i risultati poco bril-

lanti della cura, il quarantenne non ritorna più a Praia, ma sce-
glie l’ospedale di San Francesco, sperando in mani più esperte 
e in terapie più moderne, all’avanguardia. Lui fa il tassista, 
perciò è informato, aggiornato. 

Si sottopone a  un intervento chirurgico di pulizia, molto 
delicato, con l’asportazione completa del tumore che è ritor-
nato in più punti sulla parete dell’addome. Intervento delicato 
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e difficilissimo, quando si tratta di dover chiudere l’addome, 
dopo averlo demolito estesamente. 

Un paio d’ore di lavoro meticoloso per avere un ottimo ri-
sultato. Un vero e proprio successo. L’esame istologico, di ri-
torno dall’Italia, conferma l’asportazione radicale del tumore 
purtroppo maligno e la necessità di un controllo nel tempo 
per precauzione. Ma quel tipo di tumore in futuro non do-
vrebbe più tornare a colpire Edgar, un uomo in forza, un me-
tro e sessanta centimetri, in attesa del quinto figlio maschio. 
Glielo auguriamo di cuore, alla dimissione.

Deve mantenere una numerosa famiglia, almeno fino al 
conseguimento del diploma liceale da parte di tutti e cinque i 
figli, come l’80 per cento dei giovani capoverdiani.

9) Il ragazzo di dodici anni che ha battuto il capo ne ce la 
fa, nonostante il trasferimento tempestivo nel reparto giusto. 
L’avventura di Alvaro comincia su un pick-up, dove sta viag-
giando in allegra compagnia. 

Si urtano tra loro i compagni di scuola, e lui cade, battendo 
il capo sull’acciottolato lavico. 

Una caduta da solo un metro e mezzo di altezza, ma batte la 
testa. Non perde i sensi, ma ha nausea. 

Lo portano in ospedale. 
Trauma cranico minore è la diagnosi medica, quindi il ragaz-

zo potrebbe essere dimesso, ma il medico non ne è convinto, 
preferisce trattenerlo in osservazione, per la sonnolenza che 
sta insorgendo, mentre lo sta visitando.

Meno male. Il medico scrupoloso ci azzecca. 
L’indomani la sonnolenza aumenta, nonostante i farmaci 

che, somministrati in vena,  dovrebbero prevenire l’edema, il 
gonfiore del cervello. Dopo ventiquattro ore, il giovane va in 
coma, coma di primo grado stabilisce il medico, risvegliabile. 

Analizzando il lento, ma progressivo peggioramento, in una 
giovane vita, il bravo medico non perde tempo e ordina un 
trasferimento aereo in neurochirurgia. 

È venerdì pomeriggio, anche nell’ospedale della capitale il 
lavoro scema di moltissimo, ma il trasferimento si fa con l’ac-
compagnamento del medico, in modo che questi sia sempre 
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pronto a mettere una cannula in trachea, pure in aereo, per 
assicurare la ventilazione meccanica. 

Arriva soddisfatto il medico all’ospedale di Praia, contento 
di essere riuscito a portare il giovane ancora in buone condi-
zioni, per essere operato al cervello dell’ematoma che gli si sta 
formando a seguito del trauma cranico. 

E a riceverlo non ci sono che due infermieri. Il medico vuo-
le parlare con un neurochirurgo per presentargli il caso, ma 
non è possibile: i neurochirurghi se ne sono già andati a casa 
per il fine settimana. Almeno una Tac, perdiana.

S’indigna il medico, ma non c’è nulla da fare. Il ragazzo, gli 
assicurano gli infermieri della capitale, non sta poi così male. 
Loro hanno l’ordine preciso di chiamare il medico solo se 
sono di fronte a un coma profondo. Questo è un coma di pri-
mo grado, quindi risvegliabile, quindi non può essere definito 
profondo. Riprende l’aereo di ritorno il medico scrupoloso, 
molto amareggiato per il ragazzo che ha lasciato in balia de-
gl’infermieri: non è riuscito a vederlo sul tavolo operatorio. 
Passa il sabato. Passa la domenica.

Arriva il lunedì e si fa la Tac: vasto ematoma subdurale. Si 
programma l’intervento per martedì. Troppo tardi. 

Alvaro muore sul tavolo operatorio.

10) Pedro, settantadue anni, arriva da Mosteiros, per farsi vi-
sitare dal chirurgo. Un’ora di automobile e arriva al poliambu-
latorio. Si mette in coda. Al suo turno, non sa come esporre il 
problema. Lancia un’occhiata all’infermiera suora, che capisce 
di allontanarsi il tempo necessario. Dopo una breve storia e 
un’altrettanto breve visita, la diagnosi è fatta: tumore al pene. 
Pedro accetta la diagnosi, ma non la terapia. Lui pensa che 
basti una pomata, per far sparire tutta quella carne crescente e 
secernente. Alla proposta del medico di amputazione radicale 
lui oppone un netto rifiuto.

Non può accettare un disonore simile, così è vissuta tale 
malattia nel continente nero, di fronte alla moglie e ai figli.

Gli si propone allora un trasferimento a Praia, dove prima 
dell’intervento potrebbe almeno beneficiare di alcuni cicli di 
chemioradioterapia. A quel punto il settantaduenne si mette 
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a piangere, adducendo il fatto che lui non ha mai preso un 
aereo, non ha mai dormito fuori casa, non può vivere lon-
tano dai suoi undici figli. Alla salute antepone la virilità e la 
vicinanza dei familiari. Il valore della vita passa in secondo or-
dine. Piange e non sa decidere. Piange e se ne ritorna a Nord 
dell’isola, nella sua Mosteiros, tra i suoi animali e la sua gente. 
Con loro vivrà gli ultimi mesi della sua vita.  

Finché dolori e infezioni non avranno il sopravvento e non 
se lo porteranno nell’aldilà, pago tuttavia di non aver mai ab-
bandonato la sua numerosa famiglia, la sua gente, i suoi ani-
mali, la sua isola.
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SULLE ALI DELL’UOMO

“Sulle ali dell’uomo” io ci sono. 
È un progetto sanitario, esportabile anche tra i popoli più 

poveri e più bisognosi. Etica e professionalità s’incontrano 
in Italia, sulle orme di san Francesco per opera di un suo se-
guace, e producono qualche cosa di buono per l’umanità, a 
distanza. Dall’Italia all’Africa. Basta un aereo di tanto in tanto, 
per trasferire progetto, uomini e mezzi. E si vola.

“Sulle ali dell’uomo”. 
«Lo spirito di fratellanza universale è più forte delle distanze 

e permette all’uomo di buona volontà di superare le barriere 
fisiche dello spazio e del tempo».  

È un progetto di promozione della salute, in una zona del-
l’Africa dove la povertà e l’indigenza non consentono il rag-
giungimento dei valori minimi accettabili, in equità, nel tratta-
mento della malattia, con l’obiettivo di curare la riorganizza-
zione e riqualificazione delle strutture esistenti e di piazzarne 
altre specialistiche sul territorio nel breve periodo, vale a dire 
nel giro di pochi anni. E, nel lungo periodo, invece, di andare 
oltre, ottenendo, di quanto si fa, l’approvazione da parte di 
tutta la comunità scientifica internazionale e il patrocinio del 
mondo accademico, realizzando un’università locale, in modo 
che medici e infermieri del luogo non debbano più formarsi 
all’estero, da dove, poi, la maggior parte non rientra per curare 
i loro concittadini. Il primo a partire dovrebbe essere proprio 
il corso di laurea in Infermieristica. D’infermieri formati c’è 
un estremo bisogno in tutto l’arcipelago. 

Le difficoltà sono tante per la realizzazione di una sanità 
non superflua, ma essenziale, come le distanze tra le nove 
isole abitate, che non son servite da infrastrutture notevoli, 
accessibili ai più, quali strade, porti, aeroporti, ospedali, am-
bulanze, eccetera. 

Attualmente non si può che constatare un sistema sanitario 
avaro di risorse, per dirlo in termini eufemistici. 
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Gli strumenti potrebbero essere individuati in:
- attivazione di modelli operativi e organizzativi applicabili 

alle realtà locali
- collaborazione con il Ministero della sanità locale e realiz-

zazione di attività didattiche tese a far crescere le professiona-
lità e le competenze sanitarie degli stessi medici capoverdiani

- formazione di comitati etici con funzione di controllo del-
le attività sanitarie

- attivazione di un turnover di medici e personale sanitario 
qualificato

- attivazione di attività specialistica che interessi tutte le aree 
terapeutiche

- realizzazione di un’università locale patrocinata da univer-
sità straniere.

Come si vede, le cose da fare non sono molte, sono moltis-
sime e richiedono ingenti risorse umane e finanziarie, che solo 
un progetto ad ampio respiro, come “Sulle ali dell’uomo io ci 
sono” può permettersi. 

Come e dove si trovano tutte le persone specializzate, da 
inserire in una simile avventura? 

Nel volontariato. 
Solo nel volontariato. 
A un giornalista, che durante un’intervista a Madre Tere-

sa di Calcutta dice che lui non farebbe mai quello che fa lei, 
nemmeno per tutto l’oro del mondo, la suora risponde che 
nemmeno lei lo farebbe. 

Lei, infatti, lo fa solo ed esclusivamente per amore di Dio e 
dell’uomo. Qui sta la forza del volontariato. 

Non necessariamente tutti i volontari sono credenti in Dio, 
ma nell’uomo sì.

Un volontariato legato a progetti e programmi ben definiti a 
favore degli altri, a condizione che ognuno dia il meglio di sé, 
il meglio della sua professione, il meglio della sua vita. Non, 
evidentemente, volontari senza una professione, che non san-
no proprio cosa fare in patria e vanno all’avventura, all’estero, 
in paesi esotici. 

Non volontari nullafacenti, sfaticati. 
Volontari  altamente specializzati e altamente motivati.
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Un volontario che si accosta con umiltà, con atteggiamento 
di ascolto all’ambiente nel quale si deve inserire.

“Sulle ali dell’uomo” ci sono trecento medici specialisti ita-
liani, sono medici della speranza, sono medici solidali, che pe-
riodicamente si recano a Capo Verde a prestare la loro opera 
gratuitamente e con grande competenza.    
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CHIESA DEL NAZARENO A ESPARGOS

Me la godo tutta dall’alto l’isola di Sal. 
Da Sud a Nord, a volo radente. 
Da Santa Maria, la parte moderna sede dei villaggi turisti-

ci occidentali, per non dire proprio italiani, firmati Stefina, a 
Espargos, la parte storica con case abbellite e alberghi, a due 
passi dall’aeroporto. 

Arida, che più arida non si può in tutto l’arcipelago.
Lunare, come dicono le guide turistiche, costituita da pianu-

re rocciose tendenti al castano, deserti di sabbia depositata dai 
venti che la frustano costantemente. 

Piatta, con la sola eccezione del Monte Grande di metri 
406. 

Lunga trenta chilometri e larga dodici. 
Tartarughe e pernilongo, uccelli della famiglia dei pellicani, 

costituiscono le due curiosità della costa orientale. 
Roccia, sale e sabbia sono gli elementi che spiccano in que-

st’isola del vento.
Elemento, il vento, compagno costante, da quando si sbarca 

in aeroporto a quando si decolla. 
Piacevole, in questo clima caldo tropicale. 
Di varia intensità. 
Accarezza il volto e avvolge l’intero corpo in un abbraccio 

infinito, ricco d’inebrianti sensazioni. 
Di giorno. Di notte. Sempre. 
Abitazione dapprima di greggi di capre, poi di fiamminghi, 

di schiavi che estraggono il sale dalle saline per i padroni che 
lo commercializzano, poi ancora di liberi che mandano il sale 
in Africa e in Brasile, ora di operatori turistici che dicono di 
voler portar benessere alla popolazione residente di diecimila 
abitanti, ma che altro non fanno che arricchirsi,  in pochi, e 
quei pochi quasi tutti occidentali. 

Ebbene, dall’aeroporto internazionale, dedicato all’eroe na-
zionale Amilcar Cabral, due chilometri di strada ci portano 
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a Espargos. Con noi, due olandesi, che non mettono alcun 
freno nel confessare che gli italiani all’estero fanno la figura 
degli analfabeti, perché non sanno sostenere un benché mini-
mo fraseggio in lingua inglese, l’unica lingua ormai di domi-
nio pubblico, perché loro parlano soltanto la lingua italiana, 
incomprensibile ai più. Mi diverto a passeggiare per le strade 
ricche di alberghi e negozi di tipo occidentale, supermerca-
ti compresi, ma anche di donne sedute sui marciapiedi che 
offrono a modico prezzo i coloratissimi prodotti delle loro 
coltivazioni, di rara squisitezza. 

Bello il municipio con la piazza. Una musica melodiosa e di 
tonalità elevata calamita i miei passi verso il punto di prove-
nienza della stessa, una chiesa dedicata al Nazareno.

Protestante sicuramente. 
All’interno, a navata unica, un palcoscenico, nell’abside sen-

za né altare né tabernacolo, ospita un complesso musicale. 
Fanno un chiasso indiavolato. Eppure celebrano l’adorazione 
e il ringraziamento a nostro Signore Gesù Cristo il Nazareno. 
Due conduttori col microfono in mano si alternano nell’inci-
tare il pubblico, perlopiù giovanile, a cantare e nello scandire 
i loro sermoni. Tre ore di cerimonia non sono poche: nelle 
chiese cattoliche la gente si tedia se la santa messa supera i tre 
quarti d’ora. 

Sono teatrali i capoverdiani, come gli africani in genere,  an-
che in chiesa. Cantano, ballano, gesticolano, mimano. 

Si muovono con ritmo e coinvolgono anche gli estranei.
Grandi e piccini. Giovani in jeans e mamme con piccoli in 

braccio che dormono beatamente, nonostante il rumore as-
sordante. Sono contenti, allegri, battono le mani. 

Da come danzano, da come ancheggiano, non sembrano 
partecipare a una cerimonia religiosa. 

Che lo è a tutti gli effetti, dal contenuto dei due sermoni 
– centrati sul Nazareno, medico delle anime e dei corpi – dal-
le parole delle canzoni, che appaiono proiettate sul muro, in 
modo che tutti leggano e cantino con il celebrante.

I bambini più grandicelli non disdegnano di seguire la ceri-
monia, sgranocchiando popcorn. 

Nei passaggi più ispirati, tutti sollevano entrambe le brac-
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cia al cielo, ondeggiano, muovono i piedi con buon ritmo e 
scandiscono i ritornelli, a occhi chiusi. Le parole sono signifi-
cative, conquistano: la preghiera riscalda il cuore, fa passare il 
dolore, scaccia il demonio, salva; la vittoria del popolo di Dio 
è certa ed è nostra. Alle domande del pastore e della liturgia 
rispondono tutti affermativamente con “Sì, Ok, Amen, Alle-
luia”. Senza formalismi.

La cerimonia finisce col canto “Nessun altro è più gran-
de di te Signore” e nel ritornello compare spesso il vocabolo 
“affecionado”, molto denso di significato. Potremmo essere 
benissimo in una chiesa americana, ma il venticello caldo che 
entra dalle finestre mi riporta alla realtà africana.

Anche questo è mal d’Africa.  
Appena fuori della chiesa, alle ore ventidue di sabato sera, 

nessuna traccia di turisti. 
Non fanno per loro queste cerimonie che, se non sono 

espressioni di fede religiosa da condividere, son perlomeno  
espressioni di folclore da conoscere. 

Non fanno per loro manifestazioni spirituali. 
Semmai saranno le musiche delle discoteche a richiamare 

le loro orecchie, ormai sintonizzate proprio alla stessa musi-
ca assordante di quelle occidentali. Ove, se gli strumenti non 
superano gli ottantacinque decibel, il limite consentito dalla 
legge per non ledere l’apparato uditivo, i turisti non sono at-
tratti. Lasciamo perdere. 

Completamente differente di Espargos è Santa Maria, dove 
gli italiani sono la maggioranza, dove stanno arrivando ulti-
mamente anche spagnoli e tedeschi, dove i villaggi turistici 
“tutto compreso” la fanno da padroni, omologando tutto, az-
zerando ogni distinzione, dalla piccola alla grande, dove non 
è possibile nemmeno distinguere se ci troviamo nell’Atlantico 
o nel Pacifico. Dove l’unica cosa che conta è la possibilità di 
soddisfare qualsiasi desiderio all’interno del villaggio stesso, 
senza peritarsi dell’ambiente e dell’umanità che ci ospita e ci 
circonda.   

Sull’aereo di ritorno in Europa i colori della pelle stanno 
virando verso il bianco. L’Africa è oramai un ricordo, un ri-
cordo struggente, impossibile da dimenticare.
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PRELIBATEZZE DI FRUTTA

«Goiabada. È una marmellata».
«Non solo non l’ho mai mangiata, non la conosco proprio.
Non sapevo nemmeno della sua esistenza. Mai sentito tale 

nome».
«È buonissima. Noi ci siamo abituati, ma gli stranieri che 

l’assaggiano per la prima volta ne vanno matti».
«Davvero ottima. Ha un gusto delicato, fine, molto dolce.
La preferisco, però, senza margarina. Pane, meglio se di coc-

co, e Goiabada. Una tazza di tè e la prima colazione è fatta».
«Chi bene incomincia è a metà dell’opera. Buon lavoro, dot-

tore».
Il colloquio è tra la cameriera e me, la prima mattina di Afri-

ca, alle sette e mezzo, nella sala pranzo, mentre i ventilatori al 
soffitto cercano di togliere la cappa di caldo formatasi nella 
notte, senza riuscirci. 

Anche stamani si prevede una giornata infuocata, con quella 
umidità di riva oceano, che non favorisce il respiro né tanto 
né poco. 

Mi abituerò, ma è difficile secondo i veterani. 
Il frutto si chiama Goiaba, proviene dal Brasile. Ora cresce 

anche qui, su alberelli di due, tre metri di altezza, della famiglia 
del fico. 

Giallastro fuori, rosa non accentuato dentro, tondeggiante, 
delle dimensioni di un piccolo mandarino, ha semi dolci, ma 
non dolcissimi. 

Le casalinghe ne fanno squisite marmellate, mescolando la 
polpa con una quantità di zucchero, nota solamente a loro: 
lasciano in eredità la ricetta soltanto alle figlie femmine.

«Queste piccole e verdi sono le banane migliori».
«Pensavo n’esistesse una qualità sola».
«Assolutamente no, n’esistono almeno tre. I banani migliori 

sono quelli più bassi».
«E c’è differenza anche tra quelli di un’isola e l’altra?».
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«Quelli di Sant’Antao e Santiago sono i primi in classifica, 
perché crescono su terreni più irrigati. A Fogo ce n’è solo 
qualche esemplare». 

«Scusi la mia ignoranza nel settore delle banane. Me la po-
trebbe colmare lei, con una spiegazione sintetica?». 

«In parole semplici, le cose vanno così: ogni pianta produce 
un solo casco. 

Ai piedi del tronco crescono, contemporaneamente al casco 
stesso, piccole piante. 

Raccolto il casco maturo, l’agricoltore butta via la pianta 
madre, raccoglie le piante piccole e le semina nella terra, ap-
positamente bagnata. Le pianticelle necessitano di sei mesi di 
tempo, per diventare adulte e produrre quindi il tanto deside-
rato casco».

Il tempo della prima colazione stamani mi è servito per assa-
porare due splendidi frutti, la goiaba e la banana, e conoscerne 
la storia. Contemporaneamente mi ha destato la curiosità di 
conoscere gli altri frutti dell’isola. Ma per far questo e amplia-
re le mie conoscenze botaniche, vado al mercato comunale, 
dove potrò sbizzarrirmi, chiedendo ai venditori.

«Datteri, i buonissimi datteri. Provengono da San Vicente, 
signore».

«Posso assaggiarne uno?».
«Perbacco, eccolo a lei».
«Mi ha detto che provengono da San Vicente. Perché?».
«Tutti sanno che i datteri migliori sono proprio quelli colti-

vati nell’isola di San Vicente, dove il clima, le spiagge orizzon-
tali, le acque salmastre costituiscono i tre migliori ingredienti 
per la crescita rigogliosa delle palme da dattero».

«È ben maturo, molto squisito, molto più dolce della mela 
della Val di Non, se mi è consentito il paragone».

«Non conosco a fondo la mela italiana, ma il dattero che lei 
sta assaggiando è certamente più dolce di quello che si coltiva 
a Sant’Antao o a Fogo, dove peraltro gli esemplari sono rari 
per le condizioni climatiche e territoriali ostili».

Mi diletto a passeggiare al mercato, stracolmo di frutta e di 
gente che vende e compra. Tra un cesto e l’altro ci lascio gli 
occhi, il cuore e il gusto. Il profumo che proviene dai cesti 



121

cangia da un passo all’altro e inebria l’occidentale non avvez-
zo a tali sensazioni olfattive. 

Nel punto centrale della sala mercato poi, tutti i profumi 
si mescolano, in varia percentuale, a seconda della distanza 
delle fonti di provenienza, e piacevolmente risalgono ai centri 
olfattivi, producendo un aroma del tutto particolare,  piacevo-
lissimo, indimenticabile.

M’imbatto nella papaia.
«Quando si raccoglie la papaia?».
«Non ha una sua stagione. Fruttifica tutto l’anno l’albero 

della papaia, con frutti più o meno grossi, più o meno sapori-
ti. È diffuso in tutto l’arcipelago». 

«Ieri sera, nel ristorante di Maria Amelia, come dolce ho 
mangiato pezzi canditi di papaia guarniti con un formaggio 
locale. Una squisitezza».

«È uno dei tanti modi di mangiare la papaia. Nella parte più 
elevata dell’albero, che si presenta molto sottile e alto, si for-
ma un bel cespuglio. Sulla corona del cespuglio stesso matura 
un frutto ogni tanto. Ci s’accorge della maturazione, perché 
diventa giallo all’esterno. È il momento giusto per coglierlo».

«E per mangiarlo, anche immediatamente, senza particolari 
preparazioni».

Altro frutto, veramente delizioso, è il mango. 
A me personalmente è il frutto che piace più di ogni altro. 

Lo preferisco in senso assoluto. 
Se mi chiedessero di inserirlo in una classifica, lo metterei al 

disopra di tutti. In una votazione gli darei la lode, a occhi chiu-
si. Se mi fosse concesso il paragone, sessanta e lode all’esame 
di maturità classica, centodieci e lode all’esame di laurea in 
fisica pura.                    

«Albero alto, con molti rami e molte foglie, paragonabile al-
l’abete, quello del mango. Ce ne sono di tre differenti qualità». 

«Io ne conosco una sola, quella in commercio».
«Eh, no. La informo subito io. Il manghino dà frutti pic-

coli, paragonabili alle uova di gallina. Si bucano all’estremità 
con un punteruolo, si schiacciano con le dita e si succhia un 
liquido denso, ottimo. Il mango medio si taglia a fette con un 
coltello, facendo attenzione alla parte interna, dura come un 
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osso. L’osso, così lo chiama la gente, una volta essiccato, è 
seminato per dar origine a un’altra pianta.

Infine, c’è quello innestato, ossia prodotto dall’uomo, dalla 
nuova agricoltura. Ha un picciolo lungo e un frutto molto 
grosso».

«Io conosco solo quest’ultimo».
«Nel continente nero il mango è diffusissimo».  
«È buonissimo, soprattutto se hai la fortuna di mangiarlo 

appena colto dall’albero».
Continuo il mio giro tra le ceste del mercato e noto un frut-

to giallo, delle dimensioni di una pera, che non conosco asso-
lutamente.

«È il cajoù. Giallo all’esterno, rosso all’interno, non c’è in 
tutte le isole. La parte edule è grossa come una prugna.

All’estremità opposta a quella del picciolo c’è una castagna 
dura. Dove c’è molta produzione, la castagna diventa un frut-
to a parte, utilizzato per gli antipasti».

«Oltre che a Capo Verde, dove si può trovare?».
«Nel Mozambico ne trova a quintali. Utilizzo industriale per 

la castagna, utilizzo limitato per la parte grossa come una pera, 
il frutto principale, che contiene anche un liquido asprigno. Si 
coglie due mesi l’anno, a maggio e a giugno, a mezza costa e 
serve per marmellate».

Il banco del cocco non può passare inosservato. 
Clima marittimo e spiaggia. Come la papaia. Fa il grappolo 

in alto la noce e cambia colore quando è pronta da cogliere.
Un colpo di bastone, lungo a sufficienza per arrivare al 

grappolo, ed eccoti la noce in mano. 
«Ha una veste di verde da tagliare, si fa un buco e si raccoglie 

il contenuto in un recipiente,  la cosiddetta acqua di cocco, da 
bere così com’è oppure da preparare un punch. Con un’ac-
cetta, si apre il guscio, il rivestimento solido, in due metà se 
si è bravi, asimmetricamente se lo si è meno. Si riducono le 
due metà in successivi pezzi, da mangiare o  per infarinare i 
dolci».

«Il sapore del cocco è del tutto particolare, dolciastro, molto 
tipico. Noto a tutti, essendo un frutto molto diffuso anche in 
occidente».
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Il frutto del tamarindo, albero molto diffuso nell’arcipelago, 
è acidulo, dissetante e lassativo. Paragonabile a un fagiolo di 
dieci centimetri, quando lo si apre si vede una decina di gra-
nuli di colore marrone scuro, come fossero chicchi di caffè 
tostato. 

Non si trova certamente zucchero di barbabietola da acqui-
stare al mercato. Solo zucchero di canna. 

«Le assicuro che questo zucchero proviene da Sant’Antao 
e da Santiago. Di solito lo importiamo, perché la quantità di 
canna che si coltiva nell’arcipelago è esigua e, più che per lo 
zucchero, serve per l’acquavite. Infatti, gli abitanti bevono 
molta acquavite. Non so se si consumi più birra o più ac-
quavite, il fine settimana. Dalla canna si può ottenere sia un 
ottimo punch, più dolce e più piacevole della vostra grappa, 
sia un liquore bianco. Le dirò di più. Una bevanda del tutto 
particolare si ottiene mescolando l’acquavite della canna con 
l’acqua di cocco. Ecco il motivo per il quale di solito lo zuc-
chero che vede nei negozi proviene da Cuba».              

«Stasera al “Tropical”, mi riprometto di ordinare la bevanda 
mista di canna e cocco. Le saprò riferire».

«Diversamente da quanto è molto apprezzato nei mercati 
europei di frutta esotica per la sua raffinatezza, pastosità e 
dolcezza, qui da noi l’avocado non è tenuto per nulla in con-
siderazione. Anzi. Lo si dà ai maiali».

«Pensavo che gli africani superassero gli europei in quanto a 
genuinità, nel buon gusto. 

Mi devo proprio ricredere, dopo questa notizia inaspettata. 
La conoscenza degli usi e costumi di una popolazione con-

sente una migliore valutazione della stessa».
«Conosce l’azedigna?».
«Per nulla».
«È un frutto che cresce in abbondanza, su arbusti. 
Ha il sapore dell’aceto, da correggere con molto zucchero, 

di canna naturalmente. È uno degli ingredienti più usati nella 
confezione dei dolci».

«Non mi ha parlato però della frutta europea. Non cresce a 
queste latitudini tropicali?».

«Certo che sì. Si possono trovare pere, pesche, mele, arance, 
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limoni, melograni e uve in certe zone molto fertili, come quel-
le ai piedi dei vulcani. Persino mele cotogne».

«Di fatto, l’altro ieri a Mosteiros mi sono imbattuto in una 
pianta di arance e una di mandarini. Mentre ho visto un unico 
ulivo in tutta Capo Verde, quello vicino alla chiesa di Fogo: 
l’ha piantato un missionario italiano ed è attecchito».

Per concludere, l’ultimo venditore mi racconta la storiella 
del giovanotto che aveva due fidanzate. Lui diceva di preferire 
quella cui dava un frutto divisibile in spicchi, come l’arancia. 
Alla fine ne preferiva sette, tanti erano gli spicchi di quel frut-
to. A dimostrazione che, pur in un paese cattolico come la 
repubblica capoverdiana, la poligamia è praticata – non uffi-
cialmente – e consentita, facendo leva anche su storielle, che 
si tramandano di generazione in generazione.   
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NELLA FORESTA: TRA GLI ALBERI DI EUCALIPTO
E LE GRANDI PIANTAGIONI DI CAFFÈ

Eccoci, di nuovo, nel grande cratere vulcanico di Cha das 
Caldeiras. A milleseicento metri di quota, in Africa. Per i tem-
pi stretti che si hanno quando si fa turismo esotico, non avrei 
mai pensato di rivedere, di lì a pochi giorni, il magnifico pa-
norama mozzafiato. Grande opportunità, che non mi lascio 
sfuggire, naturalmente. Stessi compagni di viaggio: Elisa, Ma-
rio, Stella e Carlos. Stavolta, però, la zona del cratere è solo di 
passaggio, perché la meta è un’altra, la piccola foresta che si 
estende a Nord dell’isola di Fogo, dalla base del Pico Grande 
fino all’oceano, con le sue varietà di vegetazione, dominata 
dall’eucalipto e dalle piantagioni di caffè.

Non si può, comunque, attraversare a occhi chiusi una zona 
così splendida. Certo, la seconda volta l’impatto è meno in-
tenso. Non riesce a suscitare la meraviglia iniziale.

Consente, però, di approfondire i particolari di tanta bellez-
za. Come la strada di pietra lavica in rifacimento, i volti degli 
operai al lavoro sono cotti dal sole – uomini e donne indiffe-
rentemente, anche se i primi predominano nettamente. 

Appena entrato in paese, sulla sinistra sono attratto dalla 
maestosità della montagna che fa da dirimpettaia a quella del 
vulcano sulla destra. Cento metri in meno del vulcano: 2740 
contro i 2839. Non ha un nome proprio, se non quello gene-
rico di Bordera, ossia del bordo che disegna in alto la fila di 
creste, di cui è composta. 

La osservo. La scruto.  
Con quella mentalità da alpinista, da arrampicatore, che 

non riesco a togliermi di dosso, nemmeno nel continente 
nero. È molto diversa, ma con un poco di fantasia mi si 
permetta di paragonarla alle nostre Dolomiti, a quelle del 
Brenta. Levigata, erta, esposta, assolata, più chiara rispetto a 
quella vulcanica. 

Percorsa da lunghe crepe sia verticali che orizzontali. 
Le prime dovute sicuramente a sommovimenti tellurici.
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Attraente a tal punto che non riesco a non interpellare Car-
los, la nostra guida ufficiale.

«Non l’ha mai scalata?».
«No, purtroppo, io non sono capace di scalare. 
Mi piacerebbe molto, però».
«Nessuno mai arrampica su queste pareti esposte?».
«Nessuno. I turisti mi chiedono solo di salire il vulcano.
Anche i tedeschi, gli inglesi e gli italiani. 
Si figuri se si arrampicano i capoverdiani, i sudafricani!».
«Posso lanciarle una proposta?».
«Faccia, pure».
«È una montagna talmente affascinante e così pura, che 

appena ritorno in Italia la propongo per l’anno prossimo ad 
alcuni amici scalatori, come l’amico Dado, la miglior guida 
alpina attuale di Pontedilegno, Andrea, Speedy e altri ancora. 
Loro potrebbero sicuramente fare da capicordata e aprire al-
cune prime vie in assoluto. D’accordo?».

«Certo. Io, nel frattempo, faccio acquistare l’attrezzatura al-
l’Associazione guide della montagna di Cha, di cui sono pre-
sidente, e mi esercito, con gli otto soci».

«Affare fatto».
Ci stringiamo le mani, a suggello di un semplice patto inter-

nazionale, meglio intercontinentale. La stretta di mano vale 
ancora in alta quota, tra uomini di montagna, tra uomini di 
nazionalità diversa, di continente diverso, di lingua diversa, di 
colore diverso, di cultura diversa, di religione diversa, di età 
diversa. Non serve un contratto in carta da bollo, redatto da 
un notaio. 

Per me è una gran soddisfazione poterlo constatare. Ancora 
più che per Carlos. In tempi in cui nel mondo non si riesce 
ad accordarsi in nulla e per nulla, come in Afghanistan, Iraq, 
Israele, Palestina, Etiopia, Eritrea, Somalia, Sudan, Congo. In 
tempi in cui anche nel parlamento italiano non si fa altro che 
litigare. I grandi politologi, i grandi strateghi, i grandi capi 
delle nazioni potrebbero prendere esempio da due montanari. 
Con gran vantaggio dell’umanità.

Proseguiamo nel nostro itinerario verso la foresta. 
Prima, però, entriamo nel piccolo supermercato.



127

Paragonarlo alle nostre bottegucce di alta montagna di cen-
t’anni fa è essere troppo generosi. 

Un budello di venticinque metri quadrati, alcuni miseri 
scaffali, bottiglie di acqua minerale, latte, birra e vino locale, 
poco cibo e tutto in scatola, quaderni e matite, pane piccolo 
a forma di focaccia in sacchetti di plastica. Ecco tutto. Il 
conto a matita su un quinto di foglio strappato da un vec-
chio quaderno a quadretti, un cassetto per le banconote e 
un barattolo per la moneta completano l’arredamento del 
supermercato. 

Un gran sorriso di una giovane donna – costretta anche a 
tenere a bada una bambina di cinque anni e un bimbo biondo 
di tre senza mutandine, che vivono divertendosi tra negozio 
e strada – ci rimane nel cuore, a testimonianza dell’indigenza, 
della bontà, della serenità con cui sa affrontare la vita la gente 
di montagna, di  questa montagna africana. Prima, però, sia-
mo attratti dall’ufficio turistico: uno sportello, in questo mo-
mento chiuso, in una capanna rotonda, dal tetto di paglia, di 
tre metri di raggio.

Dall’ufficio per la valorizzazione dei prodotti locali: vino 
pregiato, frutta, vari tipi di frutta. 

Nessuno che vende, nessuno che compra.
Prima, però, siamo attratti da Casa Mariza. 
“Sempre aberto, full time” – non si bada di certo alla pu-

rezza della lingua, un misto di portoghese e di inglese può 
essere molto efficace – dice la scritta all’ingesso di un Bad and 
breakfast, a trenta euro la camera doppia e a trentotto la tri-
pla. Una giovane donna, Mariza appunto, di rara bellezza alla 
porta, con un sorriso stupendo, attira molto di più della scrit-
ta. Entriamo. Tre camere linde, decorose, arredamento essen-
ziale. Bagno alla turca. Doccia per ora non fruibile, essendo 
esaurito il serbatoio dell’acqua fino al prossimo passaggio del 
camion che la porta dalla città. Compriamo alcuni sacchetti 
di pepe rosso e uva nera, che si coltivano a pochi passi, per 
donarli ai familiari.

Per strada, un asinello alto poco più di un metro, con un 
enorme carico di fieno sulla schiena, e un contadino, ancora 
più carico di lui, ci testimoniano l’estrema durezza della vita. 
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Poi, i bambini delle scuole elementari che se ne stanno andan-
do a casa, alla spicciolata, per il pranzo.

Nessuno ha cartella o zaino. Qualcuno un quaderno e una 
matita in mano. Li riconosciamo, almeno un paio, perché sono 
gli stessi che ci hanno venduto le casette di lava con il tetto 
di paglia, compreso quello ancora imbronciato perché non gli 
tornavano i conti di centesimi di euro, qualche giorno  prima, 
quando siamo scesi dal Pico Grande. 

Verso la fine del paese, l’ultima casa a sinistra, di colori sgar-
gianti, è sede della scuola materna. 

Mancano dieci minuti a mezzogiorno, giusto il tempo per 
entrare liberamente a curiosare da parte nostra. 

Porte aperte, nessun bidello. 
Due maestre stanno terminando la lezione. Avvisi per casa 

o istruzioni per il giorno dopo a una trentina di bambini.
Vispi, contenti, vivaci, irrequieti. Pelle di vari colori – dal 

cioccolato scuro al cioccolato chiaro, dal biondo al bianco 
sporco – in ogni caso omogeneamente bruciata dal sole, in 
tutti quei bellissimi volti. Ascoltano apparentemente con at-
tenzione, ma con un occhio alla porta da imboccare, appena 
l’orologio segna le dodici esatte. Usciamo con loro. Nessuno li 
attende alla porta. Sono trenta bambini dai due ai cinque anni. 
Eppure nessuna mamma li attende alla porta. Non sono orfa-
ni, ma nessun genitore li attende alla porta. La nostra meravi-
glia va proprio oltre ogni possibile immaginazione. Riteniamo 
di trovarci nell’unico paese al mondo – primo mondo, secon-
do mondo o terzo che sia – denominato Cha das Caldeiras, 
nel quale i bambini della scuola materna se ne vanno a casa da 
soli. Siamo testimoni che, dopo una fotografia con noi turisti, 
ogni bambino imbocca la strada di casa. La strada è unica, per 
la verità, e scevra di pericoli: le automobili che vi transitano 
sono rarissime. Ma le case, che si specchiano sulla strada o 
che danno sui viottoli interni, sono molte e ogni bimbo, pure 
quello di due anni, non sbaglia di certo, sa precisamente dov’è 
la sua e vi entra. Lì sì che il bambino è accolto a braccia aperte 
dai genitori o dalla mamma soltanto, se il babbo è al lavoro.

Questo racconto è uno dei tanti episodi che confermano la 
mia convinzione che la montagna fa maturare prima la gente 
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rispetto alla città, alla pianura. Non la montagna in sé e per sé 
rispetto alla città o alla pianura in sé e per sé. 

Ma la montagna in quanto ambiente molto difficile. Isolato. 
Inospitale. Disagevole. Scomodo. Povero. Perciò, i bambini 
che crescono in tale ambiente sono costretti ad aguzzare l’in-
gegno precocemente, se vogliono sopravvivere, se vogliono 
emergere, se vogliono competere con chi ha avuto di più, 
come quelli appunto cresciuti in ambienti migliori, popolati, 
ospitali, agiati, comodi, ricchi, che si trovano generalmente in 
città o in pianura. 

Un conto è diventare autonomi presto, anche solamente a 
percorrere la strada di scuola elementare o a vestirsi, o a cuci-
nare, un conto è essere accompagnati dalla mamma sino alla 
porta dell’università o della fabbrica. 

Donde un carattere molto intraprendente, volitivo, tenace 
contrasterà facilmente con quello di persone demotivate, flac-
cide e apatiche.

Anche Carlos, durante il cammino verso la foresta – men-
tre osserviamo casupole di pastori, capre, vegetazione, la più 
varia per la fertilità della terra vulcanica, pur essendo in quota 
– assevera le mie idee in proposito. Mi racconta delle sue diffi-
coltà a far emergere la vocazione di guida di montagna, in una 
famiglia allargata di 27 fratelli da parte di padre e di 8 da parte 
di madre, in un ambiente senza acqua, senza luce, senza riscal-
damento – anche in Africa a 1600 metri la notte d’inverno la 
temperatura può scendere sotto gli zero gradi – senza scuole 
secondarie – per frequentare il liceo bisogna percorrere ottan-
ta chilometri il giorno – senza soldi. 

Mi racconta della sua tenacia nel seguire i piccoli consigli 
pratici del padre analfabeta a imparare il mestiere di guida, fin 
dall’età di otto anni. Da uomo di montagna a uomo di monta-
gna, mi partecipa la sua grandissima soddisfazione, a risultato 
conseguito.

La strada mulattiera si avvicina di molto alla roccia che mi 
sono ripromesso di scalare il prossimo anno. Me la studio per 
bene, dall’eventuale punto di attacco all’uscita sul filo della 
cresta, questa roccia compatta. Con il cannocchiale percor-
ro, passo dopo passo, le rare fenditure verticali, che possono 
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ospitare la mano e il piede di destra o di sinistra, a seconda 
delle opportunità del momento. 

E vi lascio il cuore e la fantasia.
Lungo il tragitto, osserviamo la natura, la vegetazione, a de-

stra e sinistra. 
Sulla destra, un arbusto con bacche grigiastre.
«Si chiama Carbera, ce n’è veramente a iosa. Le sue bacche, 

opportunamente trattate, servirono come carburante al pri-
mo aereo alzatosi in volo, qui a Capo Verde».

Così ci informa la nostra guida. 
La notizia ha dell’incredibile. 
La teniamo per vera, non avendo elementi per smentirla.
Altro arbusto è la Lingua di vacca, una delle cinque specie 

vegetali endemiche dell’isola, che cresce solo nella zona dove 
ci troviamo noi in questo momento, cioè ai piedi dei picchi 
vulcanici e al disopra dei 1.300 metri di quota.

Chissà se oggi avremo la fortuna di vedere le altre quattro? 
«Questo è il famoso pepe rosa, che avete assaggiato e acqui-

stato a Casa Mariza». 
Un albero grande e dalle piccole foglie verdi, che ci serve da 

sfondo per una fotografia di gruppo, fa bella mostra dei suoi 
frutti rosa e minuscoli, di pepe rosa appunto. 

Meno alto, con foglie larghe e striate di rosso, è l’albero di 
ricino. Tristemente evocativo di purghe nel regime fascista, il 
ricino è utile e serve per molte cose, soprattutto di tipo co-
smetico, oltre che a regolarizzare l’intestino in modo del tutto 
naturale, con dosi opportune.

Sul ciglio della strada, cresce un arbusto filiforme. 
Alto pressappoco un metro e mezzo, produce un liquido 

lattescente, ottenuto schiacciando tra le dita i piccoli frutti.
«Attenzione a non ustionarvi, con queste manovre. 
Il liquido non deve assolutamente toccare le mucose.
Perciò, pulitevi le mani per bene, prima di portarle alla boc-

ca o prima di sfregarvi gli occhi. 
Ne basterebbe una goccia, per provocare una vera e propria 

ustione, destruente e di lunga guarigione. 
Infatti, anticamente si usava per estrarre denti cariati dolen-

ti: alcune gocce messe sul dente ne bruciavano le terminazio-
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ni nervose, in modo da togliere ogni sensibilità e consentire 
un’estrazione facile e indolore. Qualche abitante della foresta 
lo usa tuttora con ottimi risultati». Da un maestoso oleandro, 
una ragazza creola, che incrociamo casualmente, stacca tre 
fiori rossi e li porge alla nostra guida, quale segno di affetto, 
essendo una sua antica ammiratrice. Non ricambiata, però, 
come deduciamo dal successivo comportamento. Una sbar-
ra e un cartello ci indicano l’inizio del parco forestale. Dalla 
guardiola esce una giovane, in mano un blocchetto di biglietti. 
Ne stacca uno a testa e ce lo porge, dietro il corrispettivo ver-
samento della quota d’ingresso. Eucalipti di varia grandezza e 
bellezza s’innalzano, imponenti e maestosi, verso il cielo terso. 
Rappresentano i re della foresta. Se i leoni si possono definire 
i re animali della foresta, loro, gli eucalipti a buon diritto ne 
sono i re vegetali. 

Si tratta di piante mirtacee, utili per risanare i luoghi di ma-
laria, che prosciugano il terreno con le loro emanazioni bal-
samiche: intense, piacevoli, inebrianti anche alle nostre narici. 
Molte le foglie verdi caduche vicino agli alberi, che emanano 
un profumo del tutto particolare. 

Di eucalipto appunto. Le foglie secche, ridotte in polvere, 
sono medicinali sull’apparato respiratorio.

Le euforbie – dal greco buona nutrizione, ma anche dal 
medico della Numidia Euforbo – producono numerosi fiori 
semplicissimi in una inflorescenza complessa, come l’erba ci-
pressina e la catapuzia, e contengono un latice molto caustico, 
che spicca dalla corteccia incisa e traforata. Ce ne dà un saggio 
la nostra guida esperta anche in botanica.

Elisa, invece, sa tutto sulla mimosa, la pianta assurta a sim-
bolo della festa della donna in occidente: pianta annua delle 
leguminose, con fiori rossi o violetti o gialli, le cui foglie si 
ripiegano al minimo tocco, sensitiva. 

E pure sulla felce. La felce maschia ha il rizoma grosso, 
densamente ricoperto di squame brune, foglie alterne o quasi 
opposte, lanceolate, può raggiungere il metro e mezzo di al-
tezza, contiene tannini, sostanze amare, sostanze grasse, olio 
essenziale e zuccheri. 

Gli indigeni usano l’estratto della radice e delle foglie, come 
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vermifugo contro la tenia, oppure come impiastro per il trat-
tamento delle vene infiammate. La felce femmina ha rizoma 
strisciante, molto ramoso e foglie solitarie alte sino a due me-
tri.

Le agavi, meravigliose piante, come dice l’origine greca del 
vocabolo stesso, dominano per presenza ed estensione il sot-
tobosco forestale. Piante grasse, a foglie lunghe, verdi, spino-
se ai margini, dure, importanti per le fibre tessili che fornisco-
no. Qui, oltre che per fare cesti e stuoie,  si usano anche per 
coprire i tetti delle case, data la loro robustezza.

Se alla vista non ci può essere dubbio sulla loro essenza 
fogliacea, al tatto somigliano molto di più a vere e proprie 
lamine di legno. 

Passiamo in seguito in una specie di galleria, formatasi per 
la depressione del terreno durante la stagione delle piogge e 
per le agavi ai lati, le cui foglie si congiungono in centro, al 
disopra delle nostre teste. 

Subito dopo, la guida coglie da un cespuglietto poche bac-
che blu, dolci con sapore di ginepro: soltanto io mi espongo 
al rischio di assaporarle; nessuna reazione avversa da parte del 
mio intestino, oramai vaccinato ai prodotti esotici da alcune 
settimane.

Sono presenti anche le acacie nelle loro molteplici varietà e 
le jacaranda.  

Legna tagliata, accatastata a muretti, ci indica che siamo nei 
pressi di un’abitazione. 

Infatti girato l’angolo, c’imbattiamo nella casa della guardia 
del parco. Sulla soglia, un bambino di circa otto anni, comple-
tamente nudo: è l’unico bambino grandicello in vestito ada-
mitico, che ci capita d’incontrare. 

Ha il pancione tipico della sindrome di Kwashiorkor, detta 
anche sindrome del secondo figlio, per la malnutrizione cau-
sata dalla sospensione dell’allattamento al seno per l’arrivo di 
un fratellino, anche se noi non ne vediamo traccia. Pure la 
madre e il padre, infatti, escono soli, senza nessun altro al 
seguito, dalla porta di casa, al nostro passaggio. Un sorriso e 
un saluto, prima di oltrepassare la sbarra di confine del parco 
forestale. 
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Entriamo ora nella seconda zona – incustodita – della no-
stra passeggiata, chiamata parco di monte Velha, dedicato alle 
piantagioni, che si estende per tre ore di cammino sotto un 
sole cocente, da mezza montagna circa, sin giù all’oceano.

Bello questo modo di calcolare l’estensione e le distanze 
– in ore di cammino appunto – laddove è impossibile usare 
il metro e i suoi multipli! Lungo la discesa incontriamo due 
tedeschi vestiti di tutto punto – zaino in spalla, scarponi e 
bastoncini – come se fossero sulle nostre Alpi. 

Non si smentiscono mai loro, i tedeschi. 
Sempre disciplinati questi tedeschi, rispetto a noi italiani.
Nemmeno la temperatura tropicale li distoglie dai loro sche-

mi mentali. 
Vanno nella stessa direzione, ma molto più lentamente, più pru-

dentemente. Li superiamo con le nostre scarpette della Puma. 
Cominciano a comparire le prime coltivazioni a banani, li-

moni, aranci, goiabe, manghi, papaie, per citare le più vistose. 
Ci facciamo una cultura approfondita di botanica tropicale, 
in un solo pomeriggio, beneficiando delle conoscenze della 
nostra guida.  Siamo costretti a osservare il divieto assoluto di 
coglierne i frutti degli alberi lontani dal ciglio del sentiero sco-
sceso, ma per fortuna alcuni rami di limoni e goiabe sporgono 
sopra le nostre teste e ci offrono l’opportunità d’un assaggio 
in loco, che ovviamente non disdegniamo affatto. Peccato 
che le goiabe, mangiate senza le dovute precauzioni igieniche, 
produrranno effetti talmente indesiderati sull’intestino di al-
cuni di noi, da costringerli addirittura a digiuno assoluto per 
alcuni giorni e a terapia reidratante mediante fleboclisi!

Il piatto forte, comunque, è rappresentato dalle piantagioni  
di caffè, molto estese e pregiate per la qualità e la quantità dei 
chicchi. 

Arbusto sempreverde, a pochi centimetri da terra, ha foglie 
ovate bislunghe, fiori bianchi odorosi e il frutto è una bacca 
scarlatta ovale con due chicchi. Talmente estese e pregiate, da 
esigere un guardiano. Ne incontriamo uno. 

Un giovanotto alto, poco più che ventenne, di pelle ciocco-
lato fondente, vestito di nero, dal viso triste, desta la curiosità 
di Carlos.
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«Perché, alla tua età, vesti di nero?».
«Porto il lutto per mio nonno». 
«Ci spiace. Condoglianze».
«È morto cinque giorni fa, poveretto. Abitava nel capanno 

di legno con il tetto di agavi, che vedete qui accanto. 
Da alcuni mesi si era messo a letto e non è più uscito. 
Ha voluto morire nel suo letto di stuoie, senza vedere un 

medico. Noi abbiamo insistito, per portarlo a casa nostra in 
paese, ma non c’è stato nulla da fare. Lo abbiamo assistito qui, 
per quel che potevamo».

«Da qui al paese, che dista suppergiù un’ora e mezzo di sen-
tiero, come avete fatto?».

«Dopo due giorni di veglia funebre qui nel capanno, in spal-
la lo abbiamo portato nella chiesa cattolica di Pai Antonio, lo 
abbiamo messo nella bara e fatto il funerale».

«Per quanto tempo, porterai il lutto?».
«Almeno per tre anni. Io ero il nipote più affezionato di tutti 

gli altri sedici. Quindi, mi spetta il diritto di portare il vestito 
nero più a lungo degli altri. Loro lo smetteranno dopo un 
anno. Io almeno dopo tre».

«Condoglianze, ancora».
Prima dell’addio, Elisa fa in tempo a ricever dal giovanotto in 

lutto un piccolo ramoscello di caffè: lo strappa dalla sua pianta-
gione di caffè il giovanotto. Glielo sceglie perfetto, dopo averne 
vagliati almeno dieci. Non un mazzo di fiori, il tipico omaggio 
occidentale a una donna, ma un ramo di caffè, un omaggio fat-
to col cuore da un giovanotto nero a una donna bianca. 

Miglior omaggio Elisa confessa di non aver mai ricevuto!
Procediamo nella nostra discesa, molto scoscesa, verso 

l’oceano, accaldati, sudati, stanchi, con i piedi dolenti. 
A questo punto un pizzico d’invidia nei confronti delle cal-

zature dei tedeschi ci sorge nell’animo. 
Ma non possiamo fare altro che continuare a soffrire il mal 

di piedi, recitando il “mea culpa” per la nostra imprudenza.
Arrivati alla piazzetta di Pai Antonio, il primo gruppo di 

case che incontriamo, il tempo per toglierci il sudore di dos-
so, cambiarci maglietta e pantaloncini, ecco il nostro tassista 
Paquito con la sua Toyota Corolla per il rientro in albergo.
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CASE DEL SOLE 

Poche case vacanza, di progetto europeo, ma di materiale 
edilizio africano. Raggruppate attorno a una piscina.

Adagiate sul Cutelo d’Azucar, un straordinario promonto-
rio roccioso a picco sull’oceano. 

A due passi dalla spiaggia dell’isola di Fogo: per accedervi 
basta salire una bella scalinata. Di fronte all’isola di Brava. 
Nuovissime. Questa settimana gli operai africani finiscono di 
arredarle, in attesa dell’entrata dei primi benefattori. 

Già, sono state costruite proprio con i soldi di benefattori 
italiani, che possono essere ospitati una quindicina di giorni 
l’anno, per toccare con mano il frutto dei loro investimenti a 
scopo umanitario. 

Gli altri trecentocinquanta giorni dell’anno le casette po-
tranno accogliere turisti con un taglio particolare.

Il progetto, chiamato “Case del sole”, fa capo all’Amses o 
Associazione missionaria di solidarietà e sviluppo di Fossano. 
Iniziato cinque anni fa con l’idea di padre Ottavio di creare un 
luogo di vacanza, riposo, villeggiatura per i benefattori delle 
missioni francescane, ha raccolto buone donazioni di alcune 
migliaia di euro a famiglia. 

È progredito a rilento, secondo il costume africano, con 
qualche intoppo qua e là, ma alla fine si è concluso. 

Ed eccone i frutti in mattoni e servizi. 
Sedici bilocali, otto monolocali, attrezzati proprio di tutto, af-

facciati all’oceano, con una scala di discesa in spiaggia, una pisci-
na per bambini e adulti, una zona giochi per bambini con sab-
bia nera, un bar per la prima colazione panoramica sull’oceano. 
Case costruite vicino all’ospedale, ma nello stesso tempo da esso 
separate, in modo che le due strutture – case e ospedale – trag-
gano benefici a vicenda, senza recarsi disturbo alcuno. Infatti, gli 
accessi ospedalieri giornalieri dei pazienti non turbano assoluta-
mente la tipica tranquillità africana nella quale si tuffano di pro-
posito i turisti e allo stesso tempo i servizi erogabili dall’ospedale 
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possono essere di estrema utilità al vacanziere che abbia bisogno 
per la sua salute; i turisti possono accedere alla mensa dell’ospe-
dale; gli affitti delle case servono anche per il sostentamento del 
nosocomio. In questo modo, l’Africa non sarà solamente meta 
di giovani turisti sani, ma anche di adulti con qualche acciacco: 
l’ospedale ne può diventare una garanzia di rilevanza.

Esattamente l’opposto dei villaggi turistici “All inclusive” vo-
gliono essere le “Case del sole”. 

A cominciare dal personale di servizio, rigorosamente locale: 
uno addetto all’accoglienza, uno alla piscina, due alle pulizie 
interne, un barista e un giardiniere. Sei persone indigene, a ser-
vizio di una ventina di clienti italiani. Per continuare in turisti 
europei, costretti a uscire dal piccolo villaggio di millecinque-
cento metri quadrati per conoscere l’isola, la città e gli indigeni 
stessi, acquistare nei negozi, frequentare i ristoranti locali. 

Per finire con l’integrazione degli usi e costumi. 
Con l’integrazione delle culture, a reciproco vantaggio. 
Proprio da queste case sorgerà un turismo di nuovissima 

concezione. Un turismo umano, con il taglio dell’ospitalità, 
della solidarietà, del rispetto delle persone. 

Quale stravolgimento del turismo edonistico, che si pratica 
nei recinti delle rinomate isole del vento, come Sal e Boa Vi-
sta, che altro non sono che pezzi d’Africa acquistati, gestiti e 
sfruttati dai grandi operatori turistici! A inauguralo, c’è Giulia, 
trentunenne emiliana, di carnagione chiara, un metro e ses-
santa di altezza, paffutella, entusiasta della vita, innamorata 
dell’Africa o meglio colpita dal virus del mal d’Africa. Fa parte 
del progetto.  

Tanti anni fa, un tragico avvenimento le cambia la vita.
Studentessa liceale, le muore tra le braccia un’amica in lista 

di attesa per trapianto cuore polmoni. Lei non si rassegna. 
Vuole fare qualcosa per gli altri. Immediatamente.

«Finisco gli studi, per imposizione dei genitori, che non ca-
piscono il mio assillo interiore».

«Meglio che abbia finito gli studi. Hanno fatto bene i suoi 
genitori. Da adolescente, che cosa avrebbe dato agli altri?».

«È vero, ma la morte dell’amica non mi lascia in pace. Mi 
laureo in giurisprudenza. Non demordo. 



137

Lavoro in uno studio legale, senza soddisfazione. 
In un negozio di abbigliamento sportivo, poi...».
«Poi, che cosa è successo, per lasciare Carpi e approdare in 

Africa?».
«Accendo casualmente Rai3. Un documentario parla del 

progetto di padre Ottavio a Capo Verde. Mi attivo subito».
«Ha difficoltà nell’inserirsi in una struttura confessionale?».
«Penso d’averne, infatti, non essendo cattolica praticante. 

Invece, l’Amses non fa discriminazioni».
«Soddisfatta?».
«Molto. Eccomi, qua al lavoro».
Giulia sorveglia gli operai, sempre sotto un sole cocente. La 

sua pelle bionda si sta abbrunando come quella dei creoli, con 
i quali ha buoni rapporti di lavoro e umani. Parla molto bene 
lo spagnolo. Capisce la loro lingua. 

Misura i pavimenti, le pareti, i vialetti. Guida il pick-up.
Risponde al telefono per le ultime ordinazioni. La vedo più 

come capomastro che come laureata in legge. Si destreggia 
benissimo sia in ufficio al computer sia sul cantiere con la 
matita e il block notes in mano.

«Il fine settimana, quando il cantiere è chiuso, che cosa fa?».
«Il sabato mattina faccio il conteggio delle ore, pago gli sti-

pendi e altre cose del genere».
«La domenica non rimarrà di certo chiusa in casa?». 
«No, assolutamente. A parte qualche invito a cena il sabato 

sera e qualche festicciola in città tra giovani, cui non posso 
mancare, perché li vedo come occasioni d’inserimento socia-
le, solitamente faccio visita alle famiglie povere, con bambini 
in età scolare, disseminate lungo l’isola».

«Mi racconti».
«Durante la settimana, quando posso, mi reco negli asili in-

fantili, per rendermi davvero conto delle situazioni reali di 
povertà. Gli edifici sono poveri, disadorni. Oltre alle quattro 
mura delle pareti, c’è ben poco. Più che le maestre sono le 
mamme che insegnano. Infatti, le mamme con più esperienza 
si danno disponibili a insegnare al posto delle maestre, che 
sono molto rare e peraltro poco preparate.

Ogni volta sono colpita dalla felicità di quei bambini, ai quali 



138

distribuisco quello che riesco a raccogliere lungo la settimana: 
vestiti, giocattoli, matite e quaderni. 

La domenica completo l’opera nelle famiglie».
«Insomma, lavora anche di domenica».
«Non si può proprio parlare di lavoro. Gradirei togliermi la 

soddisfazione che le mamme italiane visitassero gli asili e le 
scuole. Qualche cosa in loro cambierebbe di certo, specie nel 
modo di educare i figli».

«Torniamo alle “Case del sole”. Lei come suggerirebbe la 
giornata tipo ai turisti?».

«Prima colazione con goiabada, pane di cocco che si com-
pera al forno qui vicino, una tazza di tè o caffellatte».

«Poi, mentre il sole è ancora sopportabile?».
«Guai a perdere la visita al mercato del pesce, al mercato 

della frutta e della verdura, in centro città».
«Colazione alla mensa dell’ospedale con cachupa e torta di 

miele».
«Il pomeriggio un riposino?».
«Per gli anziani sì, ma per i giovani ci sono molte cose da 

vedere. Facendo il giro dell’isola in taxi, non vanno certo tra-
lasciati il bagno nella splendida e rinomata località di Salinas, 
con spiagge nere, rocciose e acque cristalline, la visita alle 
piantagioni di banane e di caffè di Ribeira Filipe, il baobab di 
circa duecento anni di età».

«La sera si cena ancora in ospedale?».
«Direi proprio di no. O al Seafood per il pesce squisitissimo 

o al Caleron per la carne arrosto. In entrambi i ristoranti ci 
sono dolci locali deliziosi».

«Per visitare le isole non basta una giornata».
«È ovvio che no. Direi che serve almeno una settimana.
Una mattinata per la Cidade Velha e il Fortino di Santiago, 

un pomeriggio per l’isola delle tartarughe, dove si pranza con 
capretto castrato, mezza giornata per la nuova vigna Maria 
Chavez di Fogo, un giorno per gli isolotti degli uccelli marini 
rari a Nord di Brava, due giorni per salire sul Pico Grande o 
sul Pico pequeno con pranzo al ristorante Pedra Bravo».   

Lascio Giulia al suo lavoro, mentre nel sentiero che corre 
tra le “Case del sole” e la spiaggia una decina di capre, accom-
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pagnate dalla loro vecchia padrona, sta rientrando in stalla. 
Tipici miasmi africani colpiscono il mio olfatto, facendomi 
ricordare con precisione il suolo dove poggio i piedi, qualora 
la bella Giulia e le belle case mi avessero distratto per qualche 
ora. 
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VIGNA A MARIA CHAVEZ

Centotrentamila barbatelle a dimora nella zona detta di Ma-
ria Chavez sono sostanzialmente la nuova sfida alla miseria 
africana. A lanciarla è l’Amses – Associazione missionaria so-
lidarietà e sviluppo di Fossano. 

A beneficiarne molti contadini dell’isola di Fogo che vi lavo-
reranno e tutti quanti gli isolani che si rivolgeranno all’Ospe-
dale San Francesco per curarsi: parte dei proventi serviranno 
per finanziare il nosocomio stesso. Venticinque ettari di terre-
no sono già pronti per una grande vigna, che sorgerà a dieci 
chilometri dalla città di San Filippo.

Fatti concreti, non parole per lo sviluppo di Capo Verde.
Fatti concreti a favore degli africani. Non paradisi africani 

artificiali per turisti europei. Ma cittadini europei impegnati 
ad accendere e tenere viva una fiaccola di speranza nel buio 
pesto dell’inferno africano. 

È Giulio il mio interlocutore. Piemontese, trentenne, barba 
incolta, è lui a dirigere da alcuni mesi i lavori di costruzione 
della nuova vigna. Ogni mattina, dopo la prima colazione con 
goiabada e pane di cocco, che condividiamo alle sette e mez-
zo, in motocicletta si reca sul suo luogo di lavoro.

«Ieri mattina una lite furibonda stava degenerando. Un con-
tadino, forcone in mano, rivendicava a sé una piccola parte del 
terreno della vigna. Ho cercato di farlo ragionare e si è calma-
to. Spero che stamani le acque siano chete. Sennò bisognerà 
ricorrere a un avvocato».

«I venticinque ettari di terreno son stati donati in comodato 
dal Ministero dell’Agricoltura all’Associazione Italiana sunno-
minata o sbaglio?».

«Lei non sbaglia affatto. Noi italiani siamo molto precisi in 
ciò. Si figuri se una Onlus, com’è l’Amses, si mette in moto 
prima di avere le carte in regola. Ma a Capo Verde le cose 
non sono sempre precise. Soprattutto all’ufficio del catasto. 
Soprattutto se il terreno è di proprietà del Comune.
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Interviene spesso qualche cittadino a eccepire sui confini 
della sua proprietà e a volte succede che abbia ragione».

«A che punto sono i lavori?».
«I muretti di recinzione sono in corso di ultimazione. Poi 

si faranno i vari filari in cemento. Sto già predisponendo gli 
impianti d’irrigazione, che sono la cosa più importante. 

Le tubature sono già arrivate in un container dall’Italia.
Verranno posate dal Ministero dell’agricoltura locale. 
Il terreno molto fertile lo fornisce la natura. Noi dobbiamo 

assicurargli l’acqua».
«Siamo attorniati dall’oceano e non c’è acqua?».
«Il problema dell’acqua qui non è grosso, ma enorme.
L’acqua deriva solo dai pozzi di raccolta, posizionati ogni 

dieci chilometri circa. La gente raccoglie l’acqua e poi la porta 
a piedi o a dorso di asino. Riempie di acqua le camere d’aria 
vuote dei camion, lasciandole però un poco sgonfie, in modo 
che queste possano adagiarsi benissimo sul dorso dell’asino. 
Oppure riempie bidoni di almeno venticinque litri ciascuno e 
se li mette sulla testa, portandoli per chilometri e chilometri, 
in perfetto equilibrio. Speriamo che sull’esempio del nostro 
impianto d’irrigazione si possa portare l’acqua corrente anche 
nei villaggi». 

«Mi può spiegare perché il terreno è così fertile?».
«Davvero assai semplice: tutta l’isola è vulcanica e i terreni 

vulcanici sono i più fertili in assoluto. Osservi il terreno alla 
base del Pico Grande: produce di tutto – frutta e verdura di 
varia tipologia e in abbondanza – pur non essendo irrigato. Se 
noi allo stesso terreno diamo l’acqua, la cosa è fatta». 

«La barbatella è la talea di vite con radici pronte a essere 
messe a dimora. Donde arrivano queste centotrentamila bar-
batelle?».

«Arrivano in cella frigorifera dall’Italia le piantine di vite già 
alte, da mettere nei vari filari. Ogni pianta è innestata secon-
do le varietà scelte dai nostri volenterosi tecnici delle ditte 
Evoluzione ambiente di Oderzo, Euroconsult di Roma e Azienda 
Conterno Fantino di Monforte». 

«Che tipo di vino si produrrà?».
«Sarà un vino eccezionale, irrigato con il metodo “goccia a 
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goccia”. Bianco, rosso e nero, come quello che si coltiva a Cha 
das Caldeiras, ai piedi del vulcano, in terreno fertilissimo, mai 
sfruttato a pieno, secondo il giudizio degli agronomi italiani, 
che hanno fatto ricerche in loco e in laboratorio».

«Mi pare di capire che agli africani non volete dare il pesce 
ma insegnar loro a pescare».

«Proprio così. Lo scopo è quello di creare lavoro per i locali 
e mostrare loro come si può produrre altro che miglio, ma-
nioca e fagioli».

«Per l’uva d’accordo. E per il vino?».
«In un’altra zona, si costruiranno cantine per la lavorazione 

del vino, appunto, mentre la costruzione di magazzini e ci-
sterne è già prevista nella zona della vigna». 

Fatti concreti, non parole, per lo sviluppo di Capo Verde!  
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LUOGHI E APPUNTAMENTI 

Il carnevale è la principale festa capoverdiana. 
Lo si festeggia in tutte le isole, ma il più tradizionale e il più 

partecipato è quello di Mindelo, seguito da quello di San Ni-
colau. Somigliano molto, entrambi, a quello brasiliano. 

I punti salienti sono rappresentati dai balli e dal corteo delle 
maschere.

Seguono le feste patronali locali. 
Solitamente di carattere religioso, hanno tre momenti parte-

cipativi, costituiti dalla santa messa, dalla processione in ono-
re del santo festeggiato, dai successivi balli folcloristici.

L’ingrediente principale delle feste è la musica. 
I capoverdiani, come gli africani in genere, ce l’hanno nel 

sangue. Basta entrare in un ristorante tipico, pur piccolo che 
sia, per unire il piacere della tavola a quello della musica. Una 
chitarra, una fisarmonica e un cantante li trovi dappertutto. 
Morna, coladeira, funanà e mazurca sono le musichette ballabi-
li. L’espressione musicale capoverdiana è molto ricca, perché 
alla sua radice africana vi si possono unire quella europea e/o 
quella americana, a seconda dei casi. Non sono generalmente 
professionisti, gli artisti che intrattengono i clienti, nei nume-
rosi ristoranti locali. Anzi.

Come Emerson, che di giorno fa il chirurgo e la sera del 
venerdì e del sabato suona la chitarra al “Tropical”. Come 
Maria Amelia, che tra una portata e l’altra nel suo ristorante 
s’improvvisa chitarrista e cantante contemporaneamente.

Come José, che si divide tra il negozio di articoli elettronici 
di giorno e il Seafood la sera, dove suona la fisarmonica.

Come Paulino, che passa dagli apparecchi radiologici ospe-
dalieri a quelli musicali, senza pensarci due volte. Così si posso-
no ascoltare musiche di Lura, Mayra Andrade Tcheka, Paulino 
Vieira, Titina, Frank Mimita, Jacqueline, Leonel de Almeida, 
Marino Silva, Celina Pereira, Morgadinho, Luis Morais. 

Ma anche musiche internazionali, quali Everything I Own di 
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Boy Gorge, Hey Hey di Eric Claptan, Doo Wop di Lauryn Hill, 
The Tide Is High di Blondie, Metti in circolo il tuo amore di Liga-
bue. 

Gli sport acquatici sono praticabili in tutte le isole, nelle ac-
que tiepide e azzurrissime dell’oceano, ma Sal è di certo la 
capitale di windsurf, bodyboard. Equitazione e ciclismo dap-
pertutto. Tennis e golf  a San Vicente.

L’isola di Boa Vista, la più vicina al continente nero e la 
terza per estensione, è punto di attrazione per la linea inin-
terrotta di cinquantacinque chilometri di spiaggia con dune di 
sabbia bianca, abbellite da oasi di palme e lagune, il mare lim-
pido di color turchese, la possibilità d’immergersi negli scogli 
alla ricerca di coralli e di rottami di una quarantina di navi 
affondate dalle intemperie, la bassa densità della popolazione, 
la carne di capretto castrato, la botchada o bozzo di agnello, la 
culla della musica capoverdiana, il gran numero di tartarughe. 
È detta, infatti, l’isola delle tartarughe, per essere la quarta 
sede al mondo con il maggior numero di tartarughe. Vi nasce 
la Morna, un vero e proprio lamento musicale dall’inglese “to 
mourn”, un tipo di musica che riproduce la melanconia degli 
schiavi che sospirano la patria lontana e il suono dei remi dei 
pescatori. Patrona dell’isola è Santa Isabel: la si celebra il 4 lu-
glio con processione, benedizione dell’oceano, case adornate 
di palme e coperte colorate, balli e gare sportive. In località 
Santa Barbara c’è la Croce delle anime, quale segno di affran-
camento degli schiavi.

Da visitate le saline di Sal, site all’interno di un anello mon-
tagnoso, per le varie tonalità di colore, dall’azzurro, al rosa, al 
verde, a seconda dell’epoca di maturazione del sale stesso, poi 
il cratere di un vulcano estinto chiamato Pedra de Lume, con 
pareti porose che consentono la filtrazione dell’acqua oceani-
ca: vi si accede per mezzo di una galleria costruita nel 1804 da 
Manuel Antonio Martins. Inoltre, non si può perdere la visita 
alla stupenda piscina naturale incrostata di lava nera di Bura-
cona, alla caratteristica piscina sotterranea a Nord di Palmeira, 
alle grotte di Santa Maria e di Tchuklasa. 

Classificata proprio come patrimonio pubblico, considerata 
importante riserva naturale, Santa Lucia è l’unica isola disabi-
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tata. Merita la visita di una giornata, per osservare la natura 
selvaggia con dune e coste a picco sull’oceano, rarissimi uccel-
li marini come la Calandra dell’isolotto Raso, il guano bianco 
dell’isolotto Branco. 

Sant’Antao è l’isola più verde del gruppo, con contrasti pae-
saggistici molto evidenti.  

A Nord bellissimi paesaggi campestri verdeggianti con pini 
e cedri, valli imponenti, forre montagnose, dirupi rocciosi: 
consigliati trekking o ciclismo. A Sud zona desertica. È la se-
conda isola per grandezza, dopo Santiago. Produce il miglior 
grogue artigianale o grappa nazionale di canna da zucchero 
introdotta dagli schiavi provenienti dall’Africa: a Paul sono 
ancora funzionanti alcune tapiche o macchine per la macina-
zione della canna da zucchero. La parola grogue deriva dal-
l’inglese grog, che significa bibita e che era usata dai marinai 
britannici. 

Pesca, agricoltura ed estrazione del fango vulcanico per la 
fabbricazione del cemento sono le principali attività economi-
che, mentre il turismo è ancora agli albori. La festa patronale 
di San Giovanni Battista, che si celebra il 23 e il 24 giugno, 
prevede una processione di 21 chilometri con la statua del 
santo che da Ribeira Grande è portata a spalla a Porto Nuovo 
e viceversa, con l’accompagnamento di tamboreiros o tambu-
ri, coladeiras e rameiros. Da assaggiare assolutamente la torta di 
mele, fatta di miele, farina bianca, burro, lievito, limone, uova 
da Maria de Lourdes. Da visitare il Farol de Boi, il più anti-
co faro dell’arcipelago sul canale di San Vicente, la statua di 
Sant’Antonio vicino alla cittadina Vila das Pombas, il paesino 
calmo e accogliente di Ponta do Sol, le spiagge di Aranha e 
Motche, il Tarrafal di Monte Trigo e la valle di Paul per la loro 
bellezza naturale.

Molti sentieri che offrono la possibilità di camminare libera-
mente sulle montagne, piccole baie e grotte, ma anche grandi 
baie come quella di San Giorgio, la maggiore di Capo Verde, 
pesca di gran portata, sette picchi vulcanici di oltre cinquecen-
to metri d’altezza, zone feraci, verdeggianti, ruscelli d’acqua 
tiepida tutto l’anno, coltivazioni di canna da zucchero, banane, 
mais e fagioli sono le cose salienti dell’isola di San Nicolau. 
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Da visitare Ribeira Brava, cittadina molto attraente con case 
di tipica architettura coloniale, colorate e rannicchiate in giar-
dini fioriti, il forte di San Giorgio, costruito per difendersi 
dai pirati, la strada di 26 chilometri che collega Ribeira Brava 
a Tarrafal lungo una serie di gole scavate nella montagna, il 
verde di Faja, il monte Gordo per la sua impareggiabile vedu-
ta, le spiagge ricche di iodio per la cura dei reumatismi, come 
Baixo Rocha. Da ammirare l’albero di Dragoerio, oramai in 
via di estinzione, per il suo aspetto fantasmagorico: cresce 
sulla costa Nord-est dell’isola, tra i 500 e i 900 metri, può vi-
vere addirittura per mille anni. 

Da ascoltare nelle chiese As Divinas, canzoni a una o a tre 
voci in latino arcaico, senza accompagnamento musicale, in-
tercalate da recite corali. 

Musiche dal vivo e animazione culturale per le vie e i bar 
di Mindelo, festival musicale di Baia das Gatas, che si celebra 
il fine settimana di luna piena di agosto con gruppi musicali 
di tutto l’arcipelago ed esteri, sono gli appuntamenti da non 
perdere, quando si visita la piccola isola di San Vicente. 

La caratterizzano il maestoso Monte Verde, la scarsissima 
vegetazione, le baie di acqua limpida e la presenza di uccel-
li migratori. Da visitare la città bella e pittoresca di Mindelo 
dall’architettura coloniale inglese con tetti inclinati e vetrate 
bombate, dalle case molto vistose per il color pastello, la sua 
baia con il Monte Cara che reca sulla roccia un viso umano 
scolpito da un’erosione, il forte di El Rei, la torre di Belém, il 
centro nazionale dell’artigianato e il mercato municipale. La 
spiaggia di San Pedro è considerata il miglior posto al mondo 
per fare windsurf  di velocità e bodyboard. 

La festa più importante è il carnevale, adattamento creolo di 
quello brasiliano: cortei organizzati, cortei spontanei, batuca-
das per tutta la città di Mindelo; la festa più tipica il capodanno 
ove i bambini fanno il giro delle abitazioni suonando il “recor-
dai”, un classico tamburello brasiliano, e raccogliendo soldi. Il 
piatto tipico è costituito da brodo di pesce, patate dolci, bana-
ne verdi e manioca oppure pesce marinato e more fritte.

L’abbondante presenza di specie vegetali, come dragoerio, 
ibisco, buganville e jasmine, fa di Brava l’isola dei fiori. 
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È detta anche “l’isola che non c’è” da parte degli abitanti 
di Fogo, i quali spesso non la vedono, perché nascosta dalla 
nebbia. 

Da visitare Faja d’Agua, una delle più belle baie di Capo 
Verde, la casa di Eugenio Tavares, illustre compositore e poe-
ta morto nel 1930 che ha scritto la morna in creolo, l’Escola 
moderna, centro di produzione e lavorazione di ricami e pizzi.  
Da presenziare alla festa del patrono San Giovanni Battista, 
che si celebra il 24 giugno dopo aver macinato mais per tre 
giorni e acceso i fuochi davanti alle case la vigilia, in ringrazia-
mento dei doni ricevuti durante l’anno. 

Un cavallerizzo, accompagnato da tamburi e coladeiras, porta 
in processione la bandiera del santo e la colloca sull’altare a 
Vila Nova Sintra.   

Ancora incontaminata dal turismo, la piccola isola di Maio 
ospita la maggior estensione boschiva di Capo Verde con i 
suoi 3500 ettari, offre piatti tipici: tonno, aragosta e frutti di 
mare, ma anche carne di capra con cachupa, stufato di capret-
to con polenta, fagiolata. Da visitare il centro di tessitura di 
Calheta, la ceramica di Morro, Vila do Maio per la sua archi-
tettura mista di stile portoghese e inglese. 

La festa della Santa croce si celebra il 3 maggio, dopo un 
mese di preparazione con la raccolta di doni passando casa 
per casa, con preghiere, litanie, processione e balli.       
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SESSANTESIMO COMPLEANNO

«Che cosa fa, domani, dottore?».
«Se Lei si prende una giornata di vacanza, ovviamente la 

devo prendere anch’io».
«Non necessariamente».
«Come faccio, infatti, a operare, senza la mia strumentista 

preferita?».
«Nell’urgenza, caro dottore, non si può scegliere, si deve 

operare con chi è di turno. Non Le pare?».
«Sì, se, però, si può scegliere...».
«Beh, andiamo al sodo. Le posso fare una proposta?».
«Purché non sia né una proposta di matrimonio né una pro-

posta libertina».
«Le pare? Sono una suora cappuccina io... Domani è san 

Francesco. Per noi è gran festa. Può partecipare anche Lei. Un 
anestesista e un chirurgo rimangono in ospedale. Noi, telefo-
no cellulare in tasca, siamo a un’ora di automobile. In caso di 
necessità, torniamo in ospedale in fretta e furia».

«Anche per me domani è gran festa. 
Sessantesimo compleanno. Sessantesimo onomastico.
Infatti, sono nato sessant’anni fa, il 4 ottobre, e battezzato 

il giorno dopo, di domenica, col nome di Luigi Francesco, 
registrato all’anagrafe solo Luigi per motivi pratici di brevità, 
avendo un cognome lungo, di nove lettere. Saggi, anche in 
ciò, i miei genitori». 

Così il dialogo tra la caposala di sala operatoria e me, la vi-
gilia di san Francesco, dopo una seduta chirurgica a dir poco 
estenuante.

Colazione con goiabada e pane di cocco, una immancabile 
bottiglia di acqua nello zainetto per la gran calura, si sale sul 
pick up guidato da suor Teodora. Due suore accanto a me, 
che mi fanno da cicerone. 

Dopo cinque minuti di viaggio – siamo ancora in città – l’au-
tista si ferma e fa salire due persone attempate: l’uomo, un vero 
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e proprio marcantonio che incute paura anche se oltrepassa gli 
ottant’anni, siede accanto all’autista; la donna ci fa compagnia 
su una delle due panchine, all’aria aperta. Saprò più tardi che i 
due ottantenni sono i genitori di suor Teodora.

Mentre il pick up sale rapidamente, lungo i tornanti, ho il 
tempo d’apprezzare le ottime capacità di guida dell’autista. Mi 
sorge spontaneo dentro di me, quindi, mettere sul piatto della 
bilancia le due professionalità di questa suora creola, poco più 
che quarantenne: sa fare meglio la strumentista o l’autista? 
Senza esternarlo ad alcuno, il mio giudizio propende verso le 
ottime capacità di pilota. 

A suo favore il cipiglio di come sa affrontare le curve, la 
velocità di andatura, la prudenza costante, la sicurezza.

Insomma, con lei al volante si viaggia bene. Seduti sulle 
panchine di legno, nonostante qualche scossone inevitabile, 
si apprezza il paesaggio, si respira a pieni polmoni la purez-
za dell’aria, più equatoriale che tropicale. Si vedono contadini 
che traggono la loro sussistenza dal duro lavoro dei campi. 

S’incontrano scolari e studenti, tutti obbligatoriamente in 
divisa, qualcuno scalzo ma sempre in divisa, diretti alle loro 
scuole. Di acacia, tamarindo, baobab, gravilia, purgheira, figheira 
sono gli alberi che incuriosiscono il nostro sguardo.

Un autostoppista sulla cinquantina, violino sotto braccio, è 
accolto affettuosamente sul cassone. 

Gli risparmiamo almeno tre chilometri di strada. Anche lui, 
evidentemente, fa parte degli invitati alla festa. 

Oggi è san Francesco per tutti gli isolani. 
Chi può partecipa, con devozione. Lungo la strada giovani 

donne ben vestite in cammino verso il punto di ritrovo, con 
ombrellini variopinti per ripararsi dal sole. 

Una giovane donna creola, occhi verdi, capelli chiari, ele-
gantemente vestita, attrae la mia attenzione. 

La segue una bimba talmente bionda da fare invidia ai bam-
bini nordici. 

Più viaggiamo, più gente vediamo ai lati della strada. 
Siamo arrivati al punto di ritrovo. Un assembramento di 

persone davanti a una specie di autorimessa, che ospita una 
statua in gesso del santo, su un baldacchino riccamente ad-
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dobbato. Fiori. Oggetti vari, non di valore, ma appariscenti. 
Colori, tanti colori. Un padre cappuccino mi dà il benvenuto 
come chirurgo dell’ospedale, prima delle ultime prove di can-
to del coretto. Un giovane mi passa accanto, le mani inanellate 
di oro. In occidente potrebbe sembrare dell’altra sponda. No, 
in Africa le mani inanellate non denunciano deviazioni. I co-
pricapo delle donne sono costituiti da semplicissimi fazzoletti 
o da ampie bandane allacciate in fronte, alla creola. Mi piace 
questo modo – tipicamente ed esclusivamente creolo – di al-
lacciare le bandane.  Dopo essersi coperta completamente il 
capo e avere fatto passare dietro la nuca le due bandelle, la 
donna se le annoda con cura sopra la bandana stessa sulla 
fronte, con il nodo ben in vista. Sono le donne più tradiziona-
liste a farlo. Con orgoglio. Come Maria Amelia, la proprietaria 
di uno dei ristoranti più popolari in città. 

Tradizione e modernità si mescolano volentieri. Ragazzine 
con i pantaloni a vita bassa e decolleté spinti, ma non volgari, 
rappresentano la faccia della modernità. 

I componenti del coro indossano una piccola stola rossa, 
come fossero le nostre confraternite del SS. Sacramento. An-
che il violinista cui abbiamo dato un passaggio in Nissan ne 
fa parte.

Inizia la processione con la statua di san Francesco. 
Una folla di gente festante. Lungo il tragitto, ai lati della 

carreggiata una madre si ferma per i bisogni corporali della 
piccola che porta in braccio. Si arriva presto alla chiesa.

All’ingresso si legge la data d’inizio e fine lavori, scrit-
ta in latino: IV.X.MCMLXXIX, festa di San Francesco, e VIII.
X.MCMLXXX. 

Si tratta di una piccola chiesa africana, che non riesce a con-
tenere tutta la gente. Ci pensa un altoparlante a portare al-
l’esterno le parole del celebrante. Fa caldo, molto caldo.

Gli organizzatori hanno provveduto ad approntare un self-
service di bevande: due secchi d’acqua pulita con accanto due 
bicchieri “stainless steal”, nuovi di zecca, con tanto di etichetta 
“made in India”. Tutti bevono dalla stessa fonte, tutti riem-
piono il bicchiere, entrando con le mani nel secchio, bevono e 
riposizionano il bicchiere capovolto sul parapetto della chiesa, 
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pronto all’uso per il successivo assetato. Intravedo miriadi di 
germi che passano da una bocca all’altra, festanti come i loro 
ospiti. In sacrestia fagioli, papaie, mele, zucchine, cetrioli, for-
maggio di capra, fiori giacciono alla rinfusa in piccoli cesti: 
saranno portati all’altare al momento dell’offertorio. 

La santa messa è finita. Andate in pace. Sul sagrato si dà 
vita a un piccolo mercato di leccornie africane e un solo lecca 
lecca, unico si noti bene, passa da una bocca all’altra di un 
gruppo di bambini, in modo che almeno tre leccate a testa 
riescano a far loro percepire il sapore dolciastro, rendendoli 
partecipi a tutti gli effetti della festa.         

Scambio alcune parole tra la gente. Mi trattengo un po’ di 
più con un insegnante liceale, che si dimostra interessato a 
uno scambio culturale e soprattutto mi pare informatissimo 
sulla realtà del paese.           

«Tutto bene, a Capo Verde?».
«Tutto bene, un corno. Tutti gli stranieri la pensano così, 

perché ci stanno una settimana, massimo due, chiusi nei loro 
villaggi turistici, a godersi le loro pur meritate vacanze. Non 
tutto è turismo. Non tutto è vacanza. Che cosa aspettano a 
mettere il naso fuori, ad entrare in contatto con la realtà delle 
dieci isole? Almeno Lei che lavora nell’isola di Fogo non do-
vrebbe esprimersi così. È mai  possibile che Lei non si renda 
conto di come viviamo noi?».

«Vi vedo felici e contenti».
«Apparentemente siamo felici e contenti. È vero, ma solo al-

l’apparenza. Se, però, Lei indaga e chiede alla gente del posto, ai 
passanti, scoprirà che non è tutto oro quello che luccica. Anzi».

«Mi faccia qualche esempio, così posso documentare la reale 
situazione dell’arcipelago».

«A Paia, per esempio, la capitale dell’arcipelago capoverdia-
no, stanno costruendo case e alberghi alla grande.

Centomila abitanti non sono pochi in una città isolana. Uno 
dei giornali settimanali, dal titolo Asemana, stamani, 12 otto-
bre, annunzia proprio in prima pagina che Capo Verde è cre-
sciuto del 10,3 per cento».

«E questa non è una bella notizia per Lei, per un abitante 
capoverdiano?».



155

«Asemana non dice, però, che oramai non c’è più sabbia a 
Capo Verde. Solo quarant’anni fa la spiaggia di Mosterios, cit-
tadina di diecimila abitanti della zona Nord di Fogo,  arrivava 
a livello della città stessa. 

Oggi tra la città e l’oceano c’è un salto almeno di 500 metri: 
le onde s’infrangono contro gli scogli, contro le nude rocce, 
senza il minimo residuo di sabbia. 

Quelle rare spiagge, nere per l’origine lavica, esistenti tutto-
ra nelle varie isole sono sorvegliate da guardie giurate, per evi-
tare di farne le ultime cave. Ora, da dove prendono la sabbia 
i costruttori per edificare a Praia, per esempio? La importano 
dall’estero, dalla Mauritania per la precisione».

«Vedo, comunque, in questi giorni dopo le piogge, gli agri-
coltori lavorare sodo, nei loro bei campi verdeggianti».

«Siamo in un periodo molto favorevole. Quest’anno è pio-
vuto a sufficienza. Di solito piove da luglio a settembre per 
pochi giorni. Gli ultimi due giorni di settembre è sceso il dilu-
vio universale, come non si vedeva da anni. Sono rare le piog-
ge ottobrine, come quest’anno. Lei, però, non sa che potreb-
be arrivare da un momento all’altro Lestrada, un vento caldo 
africano, capace di annullare tutto nell’arco di due giorni di 
tempo. Anni fa ho visto con i miei occhi sparire le piantagioni 
di miglio alto un metro, dopo il passaggio di Lestrada. 

Si tratta di un vento caldo proveniente dall’Est, che brucia 
tutto, che t’impedisce persino di respirare. Quando arriva, ci 
si deve chiudere in casa per il tempo necessario, ti senti sof-
focare anche se vai in motocicletta a 60 chilometri l’ora, una 
sensazione orribile».

«Che cosa c’entra tutto questo che mi sta raccontando con il 
fatto che a Capo Verde le cose non vanno bene?».

«Mi spiego immediatamente. Lei, girando per l’isola di Fogo, 
avrà notato la campagna coltivata. Bene! 

Ma non tutte le isole sono coltivate. L’isola di Santa Lucia, 
per esempio, non solo non è coltivata, ma non è nemmeno 
abitata. I prodotti delle coltivazioni agricole servono giusto, 
giusto per l’uso familiare. Nulla di più. Servono, sì e no, per il 
20 per cento del fabbisogno totale. E l’altro 80 per cento biso-
gna importarlo. Lei capisce che, se uno Stato deve importare 
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l’80 per cento dei prodotti, le cose non possono andar bene».
«Ecco il motivo della sua scontentezza. Si direbbe che Lei è 

uno dei prossimi candidati alle elezioni politiche».
«Mi ritengo un cittadino preoccupato del futuro di questo 

Paese. Un Paese di 500 mila persone che è costretto a dipen-
dere completamente dall’estero, almeno nell’80 per cento del 
suo fabbisogno. Sono l’America e l’Europa, sono nazioni 
come Portogallo, Francia e Italia, i nostri fornitori. Sono i no-
stri emigranti – recentemente hanno raggiunto il numero di 
700 mila – a mantenerci. Guai, se non avessimo loro!». 

«Il governo in carica che fa? Si dà da fare o fa orecchie da 
mercante?».

«Tutti i politici fanno i politici. Agiscono da politici. A qual-
siasi latitudine. Badano alle apparenze, non ai bisogni reali 
della gente».

«Sia più concreto nei suoi discorsi».
«Concretissimo. Un anno fa il ministro dei trasporti era 

pronto ad asfaltare e allargare la circumvulcaniana, ossia la 
strada attuale che circonda nella sua interezza l’isola di Fogo, 
correndo a poche centinaia di metri dalla costa. Al costo di 70 
milioni di dollari. Diceva di averne già in tasca 40 milioni; gli 
altri sarebbero arrivati a mano a mano; non si sa da dove, ma 
molto probabilmente da un ricco signore americano, che in 
questo modo avrebbe messo in mostra di fronte ai politici la 
sua generosa donazione». 

«La state ancora aspettando la circumvulcaniana, visto che 
di asfalto non si vede nemmeno l’ombra?».

«Meno male. L’attuale strada che corre a mezza costa è più 
che sufficiente per l’isola. Larga dai 3 ai 5 metri. Fondo di 
acciottolato lavico, bene tenuto. Traffico limitato. In poco più 
di due ore, alla velocità di 50, 60 chilometri orari circa, si fa il 
periplo in motocicletta o in automobile. Sono altre le priorità 
dell’isola, come l’acqua e la sanità».

«Altro esempio?».
«Il nostro sindaco aveva già pronto un progetto firmato 

dall’ingegnere dei lavori pubblici per la costruzione di uno 
stadio di 7000 posti in una zona povera della città di San Fi-
lippo. Avrebbe fatto certamente notizia sui giornali. Ma anche 
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questa seconda opera non venne realizzata, perché era stata 
progettata su un terreno cedevole. Meno male.

Anche dello stadio la popolazione non ha assolutamente 
bisogno. Ai capoverdiani basta una bottiglia di birra per far 
festa! Occorre dare e mostrare loro altri valori».

«I politici sono sempre gli stessi, a tutte le latitudini, in tutti 
i tempi. 

Del motto latino “Panem et circenses” di Giovenale – nel 
quale si poneva in risalto che il popolo romano, una volta 
riserva di forti soldati e spina dorsale del potere di Roma, ai 
tempi del poeta fosse divenuto talmente smidollato da deside-
rare solo pane e spettacoli del circo – chi governa, frequentis-
simamente, tiene conto soltanto della prima parte ossia pro-
pone al popolo esclusivamente gli spettacoli, dimenticandosi 
di dare il pane agli affamati. Si tratta di un metodo di governo 
improntato alla più facile demagogia e tendente a mantenere 
i sudditi ignoranti o non pensanti, accontentandoli con facili 
divertimenti. 

Mi stava accennando all’acqua e alla sanità».
«Se a Capo Verde ci fosse l’acqua, non avremmo più biso-

gno né dell’Unione europea né degli Stati Uniti di America. 
Basterebbe che i nostri politici investissero in impianti di ac-
qua potabile».

«Ci penso io. Al rientro a Milano, contatto immediatamente 
Silvano Pedrollo, un personaggio internazionale, definito il re 
dell’acqua. Questi, sposato, padre di due figli e tre volte non-
no, ha due anni di età più di me ed è veronese.

Diplomatosi in elettrotecnica, impara il mestiere nella pic-
cola officina paterna, ripara motori elettrici e produce elettro-
pompe. Nel 1974 io mi laureo in Medicia e chirurgia a Milano, 
lui fonda la Pedrollo spa a San Bonifacio, per la costruzione di 
pompe idrauliche, capaci di cavare l’acqua anche dal deserto. 

Oggi, ha ben cinquecento dipendenti e un fatturato di cen-
tottomilioni di euro, esporta in centosessanta paesi, produ-
ce duemilioni di pompe idrauliche l’anno. Dopo aver fatto 
sgorgare l’acqua dal deserto di Dubai, dove non c’era nulla e 
l’oro blu costava più del petrolio, Pedrollo ripete il miracolo 
in India, in Africa e in America Latina. Nel 1985 inventa una 
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nuova pompa idraulica che estrae mille litri di acqua al minuto 
al prezzo di due pizze, ne manda cento esemplari in Bangla-
desh: sei mesi dopo i giornali di Dacca escono con la notizia 
di tre raccolti di riso anziché due».

«A Capo Verde, la maggior parte della popolazione è catto-
lica e sa che una delle sette opere di misericordia corporali è 
quella di dar da bere agli assetati. Chi riuscirà a estrarre l’acqua 
dalla nostra terra sarà benedetto non solo da tutti i capover-
diani, ma da Dio stesso».

«Questi si chiamerà proprio Silvano Pedrollo. Infatti, perso-
na capace di risolvere autentici drammi collettivi, il veronese 
ritiene che la solidarietà non è una virtù innata, ma un impe-
gno cristiano da coltivare giorno per giorno».

«È necessario trovare una soluzione analoga anche per la 
sanità, che è ancora agli albori. Qui, come nella maggior parte 
dell’Africa».

«La cosa si presenta molto più ardua. Non bastano certo le 
pompe, come per l’acqua. Non bastano gli strumenti. Non 
bastano le macchine della salute: strumenti di radiologia, stru-
menti di endoscopia, strumenti di laboratorio. 

Servono gli strumenti. Servono gli ospedali. Servono medici 
e infermieri europei e americani che operino e insegnino.

Ma non bastano. Occorre molto di più. Occorrono medici 
e infermieri disposti a vivere nell’arcipelago. 

Occorrono medici e infermieri capoverdiani».
«È necessario partire dalle fondamenta, “ab imis” direbbero 

i latini. Fondare la facoltà di Medicina e chirurgia, con il corso 
di laurea in Medicina e chirurgia e il corso di laurea in Infer-
mieristica. Non basta Silvano Pedrollo. Non basta il dottor 
Albert Schweitzer».

«Occorre una grande Onlus internazionale, che si prenda 
a cuore il problema, profonda energie e risorse di ogni tipo, 
per una grande e nobile missione, qual è appunto la sanità 
dell’arcipelago».

«Occorre qualcuno che, colpito dal mal d’Africa, sappia dif-
fondere velocemente e largamente la malattia, senza sommi-
nistrare antidoti efficaci».   

«Occorre un vero e proprio miracolo».
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